本篇编辑 | 董小姐
插图来源 | Park Hye
▼今日导读
今天的文章，是一位50岁母亲的陪读感悟，也像是一篇纪实文学，相信会引起很多家长朋友的共鸣。
远赴外地陪读休学后再次复学的女儿，这位妈妈经历了半年艰难的低谷期，面对复学后依旧日夜颠倒、不去上课、通宵打游戏、饮食不规律的女儿，她独自一人在异乡强撑着自己，强打精神为女儿做饭，让自己好好规律生活，告诉自己不能倒下，但无法控制的内耗、内心的怨气与悲伤，让抑郁像深渊一般渐渐将她吞噬.....
就这样，50岁的她，在陪读女儿的半年时间里，倒下了，她陷入了失语状态，删掉所有通讯录中的朋友，感到生活毫无意义和希望，觉得自己失败到一无是处.....这间无声息的屋子里，又多了一个“半死人”。
是自然的疗愈，亲友爱的陪伴，和她释放情绪的表达，让她从这深渊的滑落中止了步，一点点回到了正常。
而这段沉痛的经历也带给了她礼物，切身体会过有心无力、只能躺倒的时刻，让她更深入接纳了自己，也因此理解和接纳了女儿，而女儿在她躺平期的不回应不理睬，也促使她独自去面对自己的情绪，反而助她迎来了里程碑式的成长，经历这一次劫难，她和自己、和女儿的关系都迎来了突破。
希望这位妈妈这半年的经历，给你启发。
这是《郁金香》的第383个生命故事
女儿昏天黑地过着日子，我不能倒下
回忆今年上半年的那几个月，我的心境和境况，用每日行走在跌入深渊的边缘来形容，一点也不为过。那是我陪读女儿的第二个学期，在异地的出租屋里，半年间，我几乎没有安然睡过。不管是午睡还是晚上正式的睡眠。我都极容易惊醒。白天，我从不敢在床上躺，我怕自己陷入过深的睡眠，错过做饭时间，错过阳光，错过一天中生机最盛的时刻。我也会经常半夜惊醒，看到手机上时间的提示，我才发现，我仅仅躺下了两三个小时。我为什么睡得这么不安稳呢？在和伙伴们探讨时，我才意识到怕的是什么。我怕死。那种深沉的、昏天黑地的睡眠，让我觉得类似于死亡。我不敢死，我不能死，因为在另一个人生命力不足的情况下，我需要保持这房子里的生命力。用我当时咬牙切齿说出的恶毒评语，那段时间的女儿，就是一个"半死不活"的"半死人"。
白天，我基本上见不到她，在我睡觉前，她会突然起床去取外卖，回来钻进自己房间，边吃边打游戏，吃完之后，就开始通宵的游戏。被她大呼小叫吵醒后，我会怒骂，让她把声音关小一点。她有时候听，有时候不听。而不管哪种情况。愤怒都会让我的睡眠更加艰难。睡不着时，我可以看书，床头有好几本，客厅还有两大撂，但我不愿意看。我倔强地想保持一种稳定的状态，一种稳定的节奏，让自己感到安心。女儿可以昏天黑地过日子。我却不可以，我太怕。
炒菜时，洗碗时，在沙发上小憩时，我会突然悲从中来，泪流不止。伤心似乎化解了怒气，我满心升腾起来的怒火渐渐熄灭。我觉得自己需要恨着点什么，恨着点谁。难道不是女儿吗？是她逼着我，在50岁的年纪还要异地漂泊，没有亲人，没有朋友，遇见困难只有独自苦苦支撑。
失语、内耗、绝望，我行走在抑郁的边缘
回到哈密之后，回忆这段陪读的时光，我基本是失语的状态。我出门长期戴着帽子、口罩。帽子口罩，遮住了我伤感的眼睛、下垂的嘴角，和因睡眠不好干枯长斑的皮肤，我需要隐形，我不希望任何人刺探我的晦暗生活。去驿站取包裹，还需要报一下取件码，去菜店买菜，我则基本上全程可以与人零交流。在电梯里、楼下椅子上小坐时，我很少看陌生人，更不愿意和任何人有长时间的眼神交流。对与人交流，我是有渴望的，但我绝不做主动的那一个。去公园里转几圈，白天晒太阳，晚上纳凉，是我一天中最放松的时刻。有时候，我会打开运动软件，在公园快慢结合走上三公里。我用半年的时间，将运动项目从室内转到了户外，从瑜伽变成了健走。健走太考验人了。除了日复一日孤独的重复，每天内心对自己的质疑更消耗人：看，除了七八十的老人家，别人都在跑步，你这慢慢走得什么劲？走了几个月了，肥没减，体形没变，你走得科学吗？你不照样感冒吗？你这么锻炼有用吗？你这不标准的姿势，惹人笑话了吧？你只能走，你永远跑不起来了……
在这个陌生的城市里，我就这样PUA着自己，又观察着自己的PUA，从冬天走到了春天，又从春天走到了夏天。有好几次，在爬那个坡度并不陡的山坡时，我会突然对自己无意义的生活感觉极度荒谬，瞬间失去信心，眼泪涌出，脚下也没了力量。是的，我是来陪读的。但是来读书的这个孩子，她却大部分时间在睡觉，这样的生活持续了一个月、两个月、三个月…我坚持的意义何在？也有很多时候，我坐在公园角落的长椅上，默默流泪，独自伤神。渐渐地，我却发现，我能够完全沉浸在自己的情绪里，竟然听不到周围广场舞和麦西来甫的音乐声了。这段日子过去。才能知道，这种大段时间的情绪浸泡，竟然可以滋养出一个不一样的自己：在孤独中，我的专注能力明显提升。有时候运动过后，会有令人愉悦的短暂兴奋。我会借着这股动力，欢快地回家买菜做饭，维持着基本的生活节奏。做好饭，喊女儿一遍、两边、三遍之后，我渐渐习惯了她的不作应答，或答而不起，大部分时间就是一个人吃饭。吃完饭，我一般不会马上收拾，总是希望女儿能尽快起来吃上热饭，但这种期望总是会落空。我就常躺在沙发上，看着日影渐斜，暮色四合，饭渐渐地变凉，变成油腻又难看的剩饭。
没有精神起来做什么事情，在沙发长久的躺着，我经常会感觉困倦，总想睡觉。我会选择一首不太长的冥想音乐，调整音量，然后闭上双眼，调整呼吸，慢慢进入休息状态。这种睡眠入睡极快，睡得很深，但也非常容易触及到潜意识里面的伤痛，我经常在醒来时发现自己满脸泪水。可能意识里，我太想控制睡眠，太想控制自己保持良好的节奏，白天的睡眠，从来没有超过半个小时。大段大段清醒的时间里，我除了做饭、看书，就只剩下胡思乱想。
![]()
我会回顾自己前50年的生活，平平淡淡，没有什么物质积蓄，也没有什么值得书写的精彩故事。距离领退休金还有五年时间，我赖以维持生计的团购也已走向末路，我靠什么去支撑现在的这种生活？亲人的支持，老公的勉力，似乎可以维持现状。但是我可以接受吗？我可以接受自己变成一个经济上需要仰赖别人的寄生虫吗？学习了那么多年心理学，也已经成为了咨询师、陪伴者，但稀疏的单量，并不能带来稳定可靠的收入。50岁的年纪，在异地的就业市场，能找到什么样的工作？敏感的个性，无力的四肢，让我没有信心开启这个新的领域。原来，我竟渐渐的变成了一个没有人需要、没有什么价值的寄生虫了，而且将越来越衰老无力，越来越无用……
面对孤独与恐惧，我跌入谷底一个月
我会回顾自己前50年的生活，平平淡淡，没有什么物质积蓄，也没有什么值得书写的精彩故事。距离领退休金还有五年时间，我赖以维持生计的团购也已走向末路，我靠什么去支撑现在的这种生活？亲人的支持，老公的勉力，似乎可以维持现状。但是我可以接受吗？我可以接受自己变成一个经济上需要仰赖别人的寄生虫吗？学习了那么多年心理学，也已经成为了咨询师、陪伴者，但稀疏的单量，并不能带来稳定可靠的收入。50岁的年纪，在异地的就业市场，能找到什么样的工作？敏感的个性，无力的四肢，让我没有信心开启这个新的领域。原来，我竟渐渐的变成了一个没有人需要、没有什么价值的寄生虫了，而且将越来越衰老无力，越来越无用……
巨大的失落、恐惧和屈辱感，让我感觉像溺水般呼吸困难。我试着去向亲人说，去跟朋友说。安慰的止痛作用过去，我依旧会陷入长久的孤独、恐惧和愤怒、无力中。我试过喝酒解愁。和老公在视频两端，准备一样小菜，一人一罐啤酒，隔着屏幕碰杯，喝下、头晕、睡着…第二天醒来，会头疼难受，我便不吃不喝，顺势躺上半天、甚至一天，想象屋里又多了一个"半死人"，心里的无奈和荒凉，像野草般疯狂生长。
有时候，感觉自己像被困的野兽，我会突然忍不住大哭起来，想大喊，却喊不出来，因为压抑已成习惯。我相信女儿听到了。在这么狭小的空间里，在过去20多年的相处适应里，作为弱势的一方，她比我更能敏感捕捉到我的情绪变化。
曾经有一个孤独的男孩在视频中说，他很小就能从母亲骑自行车，用力蹬车的速度和母亲的呼吸里，感受到母亲情绪的变化。当我做早饭时不再听诗歌，当我炒菜时不再唱歌，当我洗碗时，把碗用力扔进碗池，压抑哭声时……我相信，空气里忧伤和愤怒的震动频率，女儿肯定能感觉到。但她一直在睡着，似乎没有听到，或者装作没听到？起床上厕所时，也是冷漠一瞥，绝不会过问一句。我觉得自己很失败，做着一件件失败的事情，额头似乎嵌入了一个越来越深入骨髓的失败标签，而今后，我还将滑向更深的失败的命运。
远离家乡几千公里，我没有办法跟父母诉苦，没有办法拉住老公的手撒娇，也没有朋友可以把酒诉衷肠，我只有任自己深深坠入这种恐惧的谷底，和孤独面对面对视。在这间了无声息的屋子里，我感觉，那个存在了几十年的自我，在迅速地衰老、萎缩，静静的消失、溶解，化成烟，化成灰。行将死亡的恐惧将我㨦住，我拼命打起精神，继续看书、听歌，收拾房子，买菜、取快递。我总是想逃走，想打破这窒息的包围圈。种种尝试过后，我渐渐变得无力，我不相信有一种力量可以和这种巨大的孤独和无力感抗衡。我开始删通讯录，相识几十年的发小，认识20年的朋友，长长短短交往过的客户，焦虑时拼命发语音文字的群友……我都删掉了。我在社群也不再活跃，我也不再去做什么自我成长、陪伴孩子复学成功的经历分享。
世界更安静，更清净，但却更孤独、更可怕了。有时，还是会习惯性自我攻击：你怎么这么不稳定？这么冷漠，能量这么低，这样子不好吧？你不能这样呀。可是我试过了，我没有办法从这个状态里出来。除了躺在谷底，我没有其他选择。这种低谷状态持续了大约一个月。
被爱及时拽住，我从滑落中止步，回到人间
而现在，我是靠什么走出这个状态的呢？我第一个要感恩的是自然。自然的疗愈力量非常惊人，我们每天都承蒙着它的恩泽，却未必能意识到。我曾经在极度苦闷时，自然就走到了海边。离小区十几分钟的步行距离，左手边有一个海滨浴场，右手边有一个滨海公园。大海肯定是人类的母亲，靠近它很快就会被疗愈，体验过就知道。不管是坐在沙滩上静听潮汐，看海鸥翔集，还是在夜晚观看舰船上的灯火，听青年孤独的吟唱。有大海的陪伴，只需两小时，我便可以从消沉走向平静，渐渐达至喜悦。而小区跟前的体育公园，春天时，樱花如海的浪漫，玉兰硕大的优雅，都在深深治愈着我。
对了，六月份，大连本地特产的大樱桃上市，大个又新鲜的甘甜，是自然最醇厚的馈赠，舌尖的感动，让人对生活生出深切的留恋。另外的治愈因素，可能是回家、回归"正常"生活的渴望吧。爸妈已至暮年，所念无非儿女平安。八十有余的老爸依然坚持每天步行上万步。去年，做过腰椎手术的老母亲，每天也在坚持做康复运动，我必须好好坚持到回去。独自支撑着家庭经济重任的老公，经常加班加点，却从不言苦，交谈间传递的都是快乐和阳光，自己简单度日，却把钱大都打给了我和女儿。我还要回去和他携手，享受我幸福的晚年生活。为了帮助我们度过这个艰难时期，大姑姐一家一直在资助我们，其他兄弟姐妹也都在尽力帮助着我们……
刚开始创业的外甥，甚至向同岁的女儿承诺：我以后会非常有钱，你跟我混就好。还有许许多多的爱，各种各样的深度关系，都在拉着我，不向极端的阴暗角落滑得更深。在情绪极端滑向危险边缘，身体会启动自我保护机制，睡眠是一种，做梦是更厉害的一种。我曾经给伙伴们讲述过自己连续三晚做的梦。非常奇怪，它们能在醒后被我精确记起，每一个梦，似乎都是人生一段重要旅程的回顾，夹着旧时伤痛，扑面而来，似乎在等待被和解。我讲着，任那些阴暗沉淀的情绪，从梦境到现实一次次被看见、被理解，在伙伴们温暖的陪伴中，我也被一点点治愈着。所以，即使活得像行尸走肉，每天也只能维持简单的一日两餐，甚至一餐，我还是渐渐的度过了那个极度低落的时期。我渐渐回归了社群，开始跟伙伴们聊这段时间的感受和收茯。
![]()
最初，提起这段经历，像一段沉痛的教训，一个玷污了我修行成绩单的污点，我有些羞于提起，很想一带而过。但渐渐的，我看到了它不一样的价值。在这段不长但也不短的躺平时间里，我突然深深理解了女儿，并进而感谢她这种不自觉却神性的引领。原来人真的有许多有心无力、只能躺倒的时刻。躺平、能量低，并不是什么坏事情，它减少了无谓的消耗，让人更能集中精力干自己真正想干的事。从低谷状态出来之后，困扰我许多年的一些思想节点竟然神奇打通。整合阴暗面，使自己成为一个更完整真实的人，而不是一个更优秀完美的人，这一直以来是我修行的目标，却一直很难精进，这段低谷状态，却让我向它悄然接近。冷漠的我，不稳定的我，无力的我，恐惧的我，低能量的我…它们都不是坏的，都不是该摒弃的我，它们都是我不可分割的一部分，我全然接纳。我可以更深入的接纳自己了，我变得更放松了，我变得更真实了。
躺平的这半年，我接纳了自己，也理解了女儿
最初，提起这段经历，像一段沉痛的教训，一个玷污了我修行成绩单的污点，我有些羞于提起，很想一带而过。但渐渐的，我看到了它不一样的价值。在这段不长但也不短的躺平时间里，我突然深深理解了女儿，并进而感谢她这种不自觉却神性的引领。原来人真的有许多有心无力、只能躺倒的时刻。躺平、能量低，并不是什么坏事情，它减少了无谓的消耗，让人更能集中精力干自己真正想干的事。从低谷状态出来之后，困扰我许多年的一些思想节点竟然神奇打通。整合阴暗面，使自己成为一个更完整真实的人，而不是一个更优秀完美的人，这一直以来是我修行的目标，却一直很难精进，这段低谷状态，却让我向它悄然接近。冷漠的我，不稳定的我，无力的我，恐惧的我，低能量的我…它们都不是坏的，都不是该摒弃的我，它们都是我不可分割的一部分，我全然接纳。我可以更深入的接纳自己了，我变得更放松了，我变得更真实了。
女七据说是一个成长节奏。就是说，女人每七年会有一个巨变，更新成一个全新的人。去年49岁陪读的我，在情绪的深渊里沐浴激战，趟过来，已到新的彼岸，终于明白什么叫知天命。我不需要非保持什么状态，我也不需要那么努力拼命，我本身已经具备了成为自己非常丰足的一切。我只需要随心而动，就可以很好的做好自己、成就一切。我是一个拥有人类一切优点和一切缺点的人，其他人也一样。我不需要看轻任何人，我也不需要仰视任何人。其他人对我也一样。我还会跌入各种负面情绪，还会对自己有各种猛烈又偏激的评价。但是，那第三只觉察的眼终于被擦亮，让我可以不再为其困扰了。安心处即故乡。这就是，我现在回到哈密能够更好入睡的一个主要原因吧。当我允许自己成为自己，成为真实的自己。我看到的其他人也都是完整而又真实的他们自己。
![]()
在躺平的那些日子里，女儿并没有完全放弃自己的学习，安排自己的人生。她参加了英语四级考试。在期末考试后，联系好了下学期补考的各种事宜，她还计划好了毕业后不卷学历直接工作。她的人生她做主，她的节奏她把握。我为她的未来所做的种种担心，是我积累数几十年的恐惧做出的下意识投射。当我收回这些投射，我更轻松了，她也更有力量了。这几个月里。女儿的稳定躺平，曾经是刺激我的开关。几个月过后，我才意识到，女儿已经蜕变成一个有力量有把控感丶不为焦虑控制的全新的人，我终于用新的角度看见了她的成长！她也像一面光滑的镜子，让我看清了自己：我自以为的相互关心，其实是相互干扰，干涉边界。她不来干扰我处理自己的情绪，她也一直在用自己的方式消化着自己的焦虑。
厘清情绪边界，是我学会的重要一课
在躺平的那些日子里，女儿并没有完全放弃自己的学习，安排自己的人生。她参加了英语四级考试。在期末考试后，联系好了下学期补考的各种事宜，她还计划好了毕业后不卷学历直接工作。她的人生她做主，她的节奏她把握。我为她的未来所做的种种担心，是我积累数几十年的恐惧做出的下意识投射。当我收回这些投射，我更轻松了，她也更有力量了。这几个月里。女儿的稳定躺平，曾经是刺激我的开关。几个月过后，我才意识到，女儿已经蜕变成一个有力量有把控感丶不为焦虑控制的全新的人，我终于用新的角度看见了她的成长！她也像一面光滑的镜子，让我看清了自己：我自以为的相互关心，其实是相互干扰，干涉边界。她不来干扰我处理自己的情绪，她也一直在用自己的方式消化着自己的焦虑。
我们各自为各自的情绪负责，各自为各自的人生负责。厘清边界这一课，女儿给我上得太深刻！她用看似决绝冷漠的方式，和我们原生家庭做着解绑的工作，这不正是我们期待的吗？和亲人关系过度紧密，相互纠缠。这是我们这一辈父母产生心理问题的根源。而她，用自己的姿态给出了解决方案。她不言不语的躺着。不回应，不理睬，让我完全跌入情绪里，在四顾无援的绝境中，只能独自全力直面，反而突破了情绪的桎梏。从此以后，我不会再视负面情绪为敌人。这对我的成长，将是里程碑式的跨越。这可能是孩子的自救本能。但也可能，是孩子独有的智慧和爱的表达。再一次，我在心里里紧紧拥抱女儿，感恩她带给我新的人生课题，让我实现了新的突破！和自己、和女儿关系的突破，让我更有信心更好地启程，去开启新的人生。
每个人都拥有成为自己的一切，本质具足，无需外求。所有人都是平等的，要用敬畏心去面对一切生命。曾经，女儿复学第一学期，我拼力抵挡住女儿汹涌的情绪浪潮，不断跌倒又站起，一学期过去，我自以为已经取得了非常巨大的进步。没想到这一学期，女儿剧烈的状态反复，把我拉入似乎万劫不复的情绪漩涡，几乎遭遇灭顶之灾。但等我重新站起，却惊喜发现，人间已是新的盛夏，万千景象热烈异常，我心喜悦又平静。虽然我依然不欢迎痛苦的不请自来，但这次低谷中的爬坡经历，让我开始珍视每一次痛苦的来临，因为它们都是我成长的契机。当一个人如今拥有了觉察和转化这个锐利武器之后，又怕什么呢？
