骑着摩托车不断上爬下滑翻过一道道山梁子，绵亘中老两国的山脉除了视觉上的横阔，也在心境上增添了些辽远苍茫，想到姑爹是跋涉了这么多的山水出走的，难免心里郁郁。早晨六点我们从村里出发，一路边玩边走走了二十个小时，凌晨才到西双版纳姑爹的家里。
书上说，云南的山脉是要去追赶的。
二十多年前经济新区开发的政策层出不穷，富有奋斗激情的青年背井离乡，冀图在一片广阔的新天地里大干一番事业。如今这块土地上的热浪已经退去，大鱼游向深蓝的海，留下的浅滩上处处蹦哒着半死不活的虾米。当年姑爹风风光光的远行和回乡，凑近去看时，只是一椽四面漏风的木屋，土疙瘩隆起的地板，一个粗粝黢黑的老头，正倚着门柱子啪嗒啪嗒抽着水烟筒。
姑爹欢迎我的到来，他一声一声长长呼唤我的名字，让我的名字承托起了他多年来的感怀，我只能压住因为目睹他的境遇产生的酸楚，尽量把相逢的喜悦都向姑爹表达。
到达的第一顿饭，我就喝多了酒。甘蔗基地繁重的体力劳动，使这里的人们只能通过烈性的烟酒缓解身体的疲劳。第一杯酒入口，呛得我两眼流泪咳嗽不止，往后一杯接着一杯就没了知觉。从醉里醒来时，我躺在一张简易的床上，淡绿色的帘子明亮地阻隔外面的酒闹，呼吸之间，人被一圈柔柔的香味包裹着。帘子突然被人掀开，贴着光走进来的是一个小女孩的身影，她见我醒了略显羞赧，迟疑片刻，放下茶缸退了出去。我探起上半身来喝了一大口，茶水很浓，水温正好，人清醒了大半。随即起身出去，几个还没下桌的大哥酒兴正好，重新理出我的位子，倒上酒，又一次喝醉。
喝酒的人家是老家隔壁村里的一对兄弟，表哥说我们在家里喝得差不多以后，却不过他两兄弟的邀约接着去他家喝。不多会儿我就喝醉了，被扶到小娟的床上休息，小娟是屋主两兄弟的妹妹，就是我醒来见到的小女孩。
第二次上桌时我们几个都喝醉了，表哥调侃我醉酒后无赖的样子，非要他把我背回家。还说我路上耍酒疯踩死了一条蛇，要我去看看。
八月，基地正是夏管农闲时候，种下的甘蔗在丰沛的阳光和雨水中蓬勃生长，除了隔一段时间喷洒一次除草的农药外，有大把的时间需要消磨。有一天我们上甘蔗地挖回几只竹鼠，表哥一个人料理，我去通知临近的人家晚饭一起来吃。我去的时候，小娟正在门前的水龙头边洗衣服，见我到来，慌慌张张站起来往屋里跑去。我一时不明就里，愣愣地站在屋外等着她再一次出现。
小娟来到门口就不出来了，斜倚着门框笑笑地，也不说话。我说明是来找她哥哥的。她说二哥上工地了，暂时不回来；大哥中午才去的街上，也许就快回来。
她说的是标准的普通话。
返回去的路上回想小娟的举动，才发现小女孩的可爱。她再次出现在门前的样子和先前是不一样的，白色小背心之外加了件薄薄的外衣，湿漉漉粘结的头发拢到脑后扎起来了。想起这小小的举止竟有些感动，十一二岁，小女孩的心思啊。
晚饭时，听到小娟大哥的烂摩托破锣一样的发动机声远远地回来，表哥到门口等着他把他拦下来，又是一宵好醉。
姑爹谋生的这个地方正式的名称是南赛河甘蔗基地，隶属西双版纳勐腊县瑶山辖区，多年前政府划出大片荒山用于种植甘蔗，吸引糖厂投资建厂，和姑爹一样的人们从各地涌来，圈地建屋、开垦荒地，热闹了一阵子。不同地区来的人们各自集聚形成大大小小的村落，荒山愈开愈广，远远近近都有人烟。等到国内经济腾飞，各类经济作物种植和加工基地都转向成本更低廉的缅甸老挝，这一片区的形势每况愈下，现如今这座红河的村子只剩下八户人家还在固守着。
我因为远来做客，不用出工干活，每天起得很晚，有时候他们中午回来吃饭，还得叫我起床。姑爹还是一贯对我偏袒。那段时间我百般闲暇，看看书，写写文字，有兴致就到山头上下走走，追着看彩虹、云霞，听山风簌簌流过新长出嫩叶的甘蔗丛中，性灵得到极大的陶冶。
一个闷热的下午我从偏楼醒来，木头框出的窗户外阴风惨惨，一阵急雨正在酝酿，我看到小娟从西面的山坡上走下来。豆大的雨点一滴接着一滴坠下，小娟撑起一把大黑伞，背上是二哥的儿子，手里牵着能够走路的侄女，小小的身影完全遮盖在一把黑伞下，显得异常单薄。她们往家里走去，大伞在风势下焦躁地抖颤，步子却缓慢。我起来，想跑出去帮她们撑会儿伞。拿了衣服又没穿上，只是俯身伏到窗上，看着她们一点点挨近家去，也许，小娟已经习惯了这样的天气。
这些日子里，有意无意间我对小娟的身世有了些了解。小娟是在湖南出生的，她改嫁过去的妈妈不久逃婚，带着她回到了西双版纳，因为生父那边不同意离婚，所以小娟的户口还在那边。因为这个，小娟十二岁了还没能上学，年节回老家也要躲着边防检查走夜路，怕被抓了当作偷渡客羁押。其实就是黑户，活动范围被限定在警力不足的山乡角隅里。
小娟能够听懂哈尼话，却只会讲普通话，连方言也不会说。难怪那天用普通话回我话，平常见她也总是落落寡合的神情。
有一天我在家里吃了晚饭，一个人走到那个坡上，心里有点想望见到小娟，跟她说说话。闲走到黄昏落下，天色晦冥，阒静的四野忽然见出莽苍的骇人面目，我不敢多待就往家里赶。走过一户灯火明楣的家门前，突然有个陌生的声音叫我，这种叫法在我们哈尼语里是熟悉的，我转头看过去，主人家已经出到门口，邀我进家吃饭，姑爹也从里面探出红彤彤的脸来叫我。
在座的只有姑爹和他的堂哥脸熟，我坐到给我备好的位子上，主人家劈头就对我说：你的背上吊着三只鬼。我感到莫名其妙之余，心里微微有些发怵，转眼看向姑爹。姑爹简单向我解说此人有些神通，能够卜卦算命，就向那人详细请教具体的说法了。
那晚为我算的命，我只能记个大概，一个就是我背着三只鬼，这些鬼不祛除，我人生的路就走不通，我写小说也写不出眉目；其二是我的姻缘，我会遇到两个想娶又娶不到的女人，过后会在二十八岁或三十二岁上结婚…
我当然是不信这些的，姑爹却一项一项仔仔细细地为我详询具体细节和解除的方法，看得出来，姑爹对我的命途和前程是真的记挂在心的。
甘蔗地里的生活很快就向我展示出不可容忍的单调性。傍晚，人们收了一天的工作回家，男人们就轮流聚到某一家开始喝酒，谈天，偶尔也会赌牌，自得其乐地享受着留给穷人最基本的东西。有时候酒饭能从黄昏擦黑喝到凌晨天空泛白，翻来覆去的闲聊，争得面红耳赤没完没了却不可能得出任何意义的争论，无谓的人生感慨，色情和死亡。即便我能体会姑爹的苦口婆心，也渐渐不能耐受他在酒酣之际车轱辘话反复叮咛，只希望这一餐酒在某个人掀桌醉倒中快快结束。
有好几天没见到小娟了，我就快按捺不住想向表哥去打听的时候，接到了电话要我们下去给小娟过生日。原来小娟家先前是在甘蔗基地，后来转到下山的香蕉基地去了。
我想到准备礼物的事，想要去县城买一条镂空绣花白裙子，可我没有钱。又想就便送些手边的东西，可我随身只有几本书，《人间失格》，一本木质封皮的《麦田里的守望者》，中华书局红底印花《人间词话》，书有些旧了，边角有磨损。我想就算她现在不需要，总会有某个需要看书的年纪的，所以我想把这本最喜欢的《人间词话》送给她，也可以表达一点我对她的美好期望。
生日当天我们骑摩托车下山，过了瑶区，过了曼农，在快到县城的一大段平路间拐上了泥土路。短短一段泥土路是对车技极大的考验，表哥在前面自如地开，我在后头艰难地跟着，不久就看到了大片的香蕉地，地里头一间简陋的石棉瓦房慢慢近了。门口坐着的却是老家村里的一个叔叔，这么多年未见的人原来蜗居在这样偏僻的一个角落。
叔叔对我们的到来表示出很大的惊诧，对我的热情在我看来有些过分，多年来我对他们一家都不是很熟。
他是我爸的同辈，同学，朋友。
当晚酒过三巡，叔叔对我飘游采风的文学之路表示激赏和支持，在他情绪激昂的表述中，我身上仿佛背负了一种从未有过的使命，为了这片边陲之地、为了我们民族和从小对我寄予厚望的长辈们，为了我自己，我的浪漫而近于幻想的文学事业不应该轻易幻灭。在酒精的催化下，我们成为忘年之交，我也短暂地坚定了穷尽一生的信念。
我们坐在门前端茶点烟寒暄的时候，小娟像往常一样领着两个侄儿从香蕉地里的土路上出来，她清秀的身影，就那样留在我的印象里，娴静而充满梦幻的气氛。
小娟在香蕉地里的家比山上的还要破落逼仄，竹片围成的墙上搭着几片破瓦，柱子间拉起的铁丝上挂着全家的旧衣物，竹墙根下摆着几瓶劣质的自烤酒，喝空的瓶子东倒西歪，堂奥照例挂着帘子隔断了每个人的卧榻，床脚堆着火龙果香蕉等一些常见的水果…
我们地方对读书人的生活能力常常表现出过分的宽容，在外上学的人们似乎天然地就不需要会做农事家务，凭借吃到肚子里的知识依然能处处作座上宾。多年来我对之也比较心安理得，习惯了在忙碌的筵宴准备中袖手旁观。我不会杀鸡理鸡，小娟大哥摆摆手提着鸡自顾自处理去了；我说不会掌勺，表哥嘟囔着“这辈子就没想过吃你做的菜”切菜起锅去了。我坐在火塘边抄着烧火棍吹吹挑挑，小娟剥了一只火龙果递给我，我擦擦手接过来一口吞下拳头大的果子，她冲我瞪圆了双眼，随即哈哈大笑起来。
这是小娟在我印象里留下唯一的一个朗朗笑脸，她一边笑我一边指着自己的嘴边划拉，我用手背擦擦，手背上沾着紫红色的果汁；她还笑，只好去照镜子，发现牙齿都变了红色的。
当晚我照例大醉，以后再没见过小娟。
宿醉醒来，我们整装出发，一行人来到县城，在包工头家里会合。包工头是表哥他们经常打零工的一个四川老板，为人抠抠搜搜，小处精明，好吃好喝好嫖赌。初次照面我被他那只瞎眼骇了一跳，以为此人不是善茬，随后在他招呼我们就便的笑脸中辨认出卑怯，拉近了些心理上的距离。
包工头姓包，大家就叫他老包。老包在城北大街临街租了个铺面，开着一家足浴店安排他好赌懒做的老婆。前店后屋，一家三口就挤在后头空心砖搭起的一层瓦房里，我们几个在老包手下做工的人一进来，更拥挤不堪。
这次我们过来是因为老包在山里包了个上百万的“大”工程，还没开工就已经预支到钱了，老包就从大家的生活费里拿钱买了一条狗来敲，就算开工前的聚餐。我一向不吃狗肉，对那顿饭没怎么上心，有两件事倒是记得深刻—— 一是小娟的二哥发现老板娘（老包婆娘）藏起了半爿狗肉；其二是小娟的二哥因为买狗的钱里有自己的一份，把他的大哥，老婆，两个小孩，岳父母全都带过来吃饭，他一家子比我们其他人加起来都多，自在得好像这餐饭是在他家里吃的。
等到我们从老包家里出来，街上已经上灯，城北大街一改白天的灰暗，展现出风情的一面。当街摆开的烧烤摊烟熏火燎，来往穿梭的多是浓艳妖娆的女人，我还在为诊所药房遍地而好奇，林立的发廊足浴宾馆按摩店发散出魅惑的紫色，不断有人驻足引颈张望…吃完烧烤回到三十块钱的旅馆，表哥他们几个老男人觉得不够尽兴，又悄悄摸出门去了。
隔日我们坐上班车前往山里，山环水绕一路颠簸，班车到站象明，有一辆皮卡车来接应。皮卡车沿着一条平缓的河流上行，又过了半天坎坷，过了河，前面的路不通了。皮卡车主要我们下车等候，那边派了几辆摩托车来接我们。等我们坐上摩托车，在阴冷的深山老林里穿行，等摩托车带着我们爬上山顶平坦的公路时，天空近在伸手之间，层云已在脚下，视野获得了与平地上所见有别的朗阔，山脊一条条秃露着。我心里一颤，想此番深入，不是一时半会能回得去的了。
终于落脚在一个名叫安乐村的村子里，接待的是一个自称徐哥的中年，把随身行李草草安置在新建好还没分配出去的搬迁房后，随徐哥上他家里吃饭。我们就在饭桌上认识了。
烟是话题草，抽完还再有。
我至今还能鲜活地回想起的是徐哥的这句话，他在席间散烟就把这话挂在嘴上，以示他的谈兴正浓，我们还要一直开怀畅聊下去。在记忆长久的磨损下，这句话有了另一个变体——烟是活起呢草，抽完还再有。那么徐哥当初的本意是说香烟能够打开话题，还是香烟不必吝惜呢。在我杜撰的故事里，这两句话都可以是徐哥说的，这不影响真实性，因为两句话所反映出的说话者的健谈、大方、豁达都是徐哥具有的美好品质。
徐哥是曲靖人，年轻的时候一路闯荡，西行南来，最后定居在千里之外西双版纳的山乡僻壤，娶了一个本地的苗族女人，生了两个可爱的女儿。谈及外面那个遥远了的世界，他的脸上偶尔闪过一丝落寞的阴影；说起当下的生活，整个人才恢复了飞扬的神采，话语也生动豪壮了很多。在这个地方，他有着比一般人高的文化水平；能见识到更广大的世界；作为村长争取到了美丽家园整体安置项目；作为农民使一家子的生活条件比周围裕如；同时还是一个常年在小学里考第一的小孩的父亲…这些都是他能自我夸耀的成果。
我还要把两个女儿都供上大学。说这句话出来，徐哥收敛住满脸的骄傲，或许这里面包涵着一些超出他能力范围的东西，诸如传统、运气、命数一类的东西使他不能基于过往的经历踌躇满志。在这个文明处于半开化的少数民族聚落里表示培养女儿的决心，本身也带了庄严的成分。
我郑重地向他敬了一杯酒，话题也就转到了女儿的身上。
“大女儿名叫椿棋，椿棋，这两个是我倾注了很多的心思取的，带着两个“木”字，双木成林，气象万千。”徐哥说。
我是在村里的篮球场上第一次留意到椿棋的。在一群要么光脚要么趿着拖鞋胡乱抛球的男孩中间，只有椿棋一个女孩一身运动装束，球衣球鞋，运球投篮的动作有板有眼。我也穿着拖鞋下场，在抢板传球中达成了第一次交流。
老包的婆娘意外地和大家一起进山，一方面当作厨子管饭，也作为老板娘管账，不料几天后她向徐哥预支了两万块钱的生活费后携款逃回了县城里。老包气急败坏，骂骂咧咧，说什么迟早要休了她。徐哥看出来他的耙耳朵面目，知道他拿老婆没办法，又给了一笔生活费。
厨子跑了，每天下工回来得大家做饭，还得等很久才能吃上，过了几天，大家都有怨言。于是商议每天一人轮值厨子，负责做饭，不用上工，工钱照拿。
有天我留在家里做饭，菜吃完了还没来得及下山去买，就把剩下的洋芋都削了，切块切条切片煮了一大锅。把这一锅洋芋倒到一只扁不锈钢盆里摆在大桌子的中间，就等着大家回来吃这一样菜。把厨房收拾一通出来，我看到椿棋半俯在桌子上，自己拿了筷子正在那儿吃着。见我出来，抬起头来冲我笑笑，手也不停地夹着洋芋片，满口说着好好吃。椿棋在那吃得津津有味，妹妹书祺却怯生生地只在门边看着。相比姐姐，妹妹更多随了妈妈，腼腆，沉默，眼神里带着那个民族里常见的那种木讷，远远看去，倒也有些可爱。
安乐村座落的莽枝茶山，是普洱茶六大茶山之一。闻名全国的普洱茶的产地就主要集中在版纳境内，是从本地采收粗制后送到普洱加工包装，以普洱原有的名声销往全国。旧传武侯遍历六山，留铜锣于攸乐，置铜馒于莽枝，埋角专于蛮砖，遗木梆于倚邦，埋马蹬于革登，置撒袋于曼撤，固以名其山。循着安乐村前那道平坦的山梁望出去，尽头一峰突起，云谷深秀，那就是孔明山。民间传说孔明南征时曾路过这座山，见峰险石奇就寻路登山，并在山顶设坛祭风。遥远年代的传说亦真亦假，半真半假，却真实地给这个地方增添了些历史底蕴和文化趣味。
哈尼民谚里有句话叫“下雨下得肚子疼”，不知道是古时被雨水误了农活，还是当代雨天妨碍了出外做工。西双版纳大部分地区都是热带雨林气候，八月雨水尤多，很多时候我们做不了工，都是百无聊赖地躺着过的。我原本以为只是上来搭个棚子，几天就能回去，随身只带了一本周邦彦词集。用几个雨天看完了一本书以后，雨水还没有要收的意思，而无书可读，人就变得烦躁起来。
我叫椿棋拿书来给我看，她给我一册小学生自然灾害防护手册，拿在手里我感觉好笑，还是很快看完了。再让她去找也没有别的书了，没办法只好让她把这几年的语文课本找出来，椿棋刚读完五年级下册，我就从五年级下册开始读，莽枝山上的日子把小学的课文都重温了一遍。
看书的时候，椿棋有时候会跑过来问些作业里的难题，或者就干脆在我看书的房间里做作业，说一些小学校里的事，听我讲讲故事。我们熟悉起来，日子也就嗖嗖的很快过去了。
周末椿棋带回来一盏孔明灯，入夜后聚了一群孩子在球场上放。我远远地看着他们，看着孔明灯红光闪烁升上天空，不久就看不见了，不知道是熄火坠落还是飘向遥远的地方去了。
