1
2015年春天,我爸永远停止了呼吸。
彼时万物复苏,春意盎然。
处处充满着希望的味道。
我的世界却一片漆黑,我再也没有爸爸了。
在村里人的帮助下,我麻木处理完他的后事,连痛哭的时间都没有。
直到邻朋散去,望着家里熟悉的一切,三间砖瓦房,墙壁早已剥落,家具破破烂烂,院子里更是一片狼藉。
它们处处叫嚣着告诉我,这个家已穷极末日。
而我,不过是个无人在意的孤儿。
2
我叫唐家妮。
光看名字,我应该生活在一个温暖有爱的家庭。
在父母的精心呵护下茁壮长大,像绝大部分小朋友一样。
可现实却是,我只有爸爸。
我爸是个瘸子,倒也不是先天的,而是他年轻时候干活太拼命,从脚手架上摔了下来。
他为什么这么拼命呢?
因为他是家里的老小,爷爷奶奶为了几个大儿子倾尽所有娶了媳妇。
原本他们答应一起给弟弟挣彩礼,可一旦娶上了媳妇,他们说的话就不灵了。
所以我爸只能靠自己。
在他瘸了以后的第三年,终于凑到了一笔彩礼。
媒人把我妈介绍给了他。
相亲那天,我妈梳着两个长长的辫子,皮肤白皙性格温婉,看我爸的眼神充满情意,我爸当时就脸红了。
他们算是一见钟情吧,我爸单方面的。
总之,一个月后,我妈成了我爸的新娘。
别人都说我爸修了几百年的福分,竟然让他癞蛤蟆吃到了天鹅肉。
我爸只是抿嘴陪笑,脚步倒是从不停歇,为了让我妈过上好日子,他开始了收破烂的营收。
当然也是为了我。
3
我妈刚结婚就怀孕了,我爸激动不已。
他已经30岁了,做梦都想当爸爸。
自从我妈进门以后,就几乎十指不沾阳春水。
我爸把她宠上了天。
每天出门前,他就把一天的饭做好,回家时把赚的钱全上交。
我妈就负责聊天和养着就好。
但即使这样,我妈仍然不满足。
怪我爸工作不体面,怨他太老实不会做生意,那条瘸了的腿,更是她咒骂的主要根源。
骂完我爸就骂娘家,怪他们把她卖了还要数钱,气得我外婆舅舅再也没有登过门。
我出生的时候是早产,我爸慌忙找来了村里的产婆,然后一直跪在地上祈祷。
我妈哭的惊天动地,把整个村子都惊动了,都担心我们会一尸两命。
幸好我平安坠地。
我爸喃喃地说我有女儿了,捧着我如获至宝。
我妈则终于恢复了自由身,月子还没出就开始四处乱逛了。
奶奶曾断言,这个家留不住她。
没想到一语成谶,三个月后,我妈就跟人私奔了。
当时我还不足百天。
4
我妈的出走,再次引起了全村的轰动。
有人有鼻子有眼的说,看到她在街上勾搭了一个店老板,然后两个人就厮混在一起。
被男人老婆发现后,两人才不得不仓皇出逃。
这时候,我爸只是沉默的蹲在一边,奶奶抱着嗷嗷大哭的我过来时,马上就有妇人心疼的把我抱过去。
我是吃着村里婶娘们的母乳长大的。
等到我可以走路了以后,奶奶就把我还给了我爸,表示自己无能为力,不会再带我了。
我爸叹了口气,妮妮啊,以后你只能跟着我了。
眼里充满慈爱与无奈。
从此爸爸在哪我在哪,他收破烂我就坐在三轮车里,为了不让我被风吹雨打,我爸特意给我做了个篷子。
我有了一方小小的天地,小孩子才不管那么多,我只知道跟着我爸有吃有喝,快活的赛神仙。
跟着我爸见多识广,嘴巴也变得很能说。
我爸最喜欢跟我谈天说地,但当我提到妈妈的时候,他的眼神就会忽然暗淡,不肯再说话 。
过了很久,他才会回头拍拍我的头。
慢慢地,我也就不再提了。
5
我6岁的时候,开始羡慕同龄的小朋友。
他们背着红色的小书包,成群结队地去镇里上学,看起来好气派啊!
我虽然能说会道,但跟小朋友接触的少,所以看到他们总会觉得怯怯的。
爸爸看出我的渴望,意识到我必须要融入集体了。
于是我也背上了红色的小书包,远远跟在小朋友们的后面去上学。
但我爸每天在外风餐露宿,我怎么吃饭呢?
通常的情况是,我爸早上做好饭菜,然后放到锅里,我中午回来只要把锅烧开,饭就会热了。
我爸教了我很多遍,我很快就上手学会了。
从此我一个人在家的时候,也有了烟火。
邻居大婶都称赞我能干,小朋友们也羡慕我自由自在,没有大人的管制。
我为此很得意,不料因此大意出了事。
一天烧锅的时候,我读一本小人书津津有味,连上厕所也带上了它,但却忘记用砖头堵住烧锅口。
烧到一半的烧火掉了出来,因此点燃了其他的柴火,等我回去的时候,半间厨房都快烧没了。
闻讯赶来的邻居们赶紧救火,我吓傻了,心想这下我爸肯定得打死我。
但我想错了,爸爸回来的第一件事,是扑向了旁边呆若木鸡的我,抱着我嚎啕大哭。
在爸爸的怀里我才恢复了意识,终于哭了出来。
爸爸说,赶回来的路上,他多么害怕他的妮妮没了。
看到我完好无损,哪怕房子全烧了他也不怕。
我们父女俩的真情流露,让邻居们都眼泪汪汪。
6
后来大家想了个主意,中午让我在村里人家里轮流吃。
当场就有十个家庭同意了。
后来我就每家吃一顿,每家吃到三顿的时候,一个月也就结束了。
但大家也并不富裕,能够拿出的吃食也是有限的,却总在我去的时候,至少炒个鸡蛋。
我那时也开始慢慢懂事了,总是说自己不喜欢吃鸡蛋和肉,把它们都夹到了邻居孩子的碗里。
时间长了,那些孩子对我也就不抵触了。
我获得了十个家庭的爱,与人生中最重要的一群朋友。
我爸当然不会让这些家庭吃亏,总会偷偷放些菜到他们大门口,他们有活时,我爸也二话不说上去就干。
他常常跟我说,滴水之恩当涌泉相报,咱们以后一定要好好报答这些好心人。
我爸很看重我的学习,他希望我将来考出村里,拥有一个灿烂的未来。
他语重心长的拉着我说,只要我肯读书,哪怕是博士,他也会一直供我上。
那时爸爸的腿更瘸了,常年蹬着三轮车,一个常人都会吃不消,更何况他是个瘸子。
他走路的样子,看起来滑稽与吃力,但再也没有人笑话他。
大家都知道,那是一个父亲爱的深沉。
我最喜欢夏天的晚上,我们把桌子搬到院子里吃饭,爸爸炒了我爱吃的菜,他乐呵呵的喝着酒,一起聊着互相经历的趣事。
那是我心中最美的画面,平凡却又何其珍贵。
很多年后,我住上了更大更好的房子,却再也没能找回那样的快乐了。
那时的夏天很长,天空很蓝,水也很冰,院子里长期被蚊虫光临,气味也臭烘烘的。
可那是我的世外桃源。
7
后来啊,我一天天长大。
甚至成了远近闻名的小美女,他们都说我很像陈芳。
陈芳是我妈的名字。
但我再也没想起过她。
她在我心中没有了任何的位置,我唯一担心的是我的成绩。
虽然从小就知道要好好读书,我也每天学习到深夜。
可我的成绩一直在班里中游徘徊,连能否考上大学都是个问号。
我爸总会给我打气,我们妮妮这么聪明,肯定没有问题的。
我知道我尽了全力,可脑子还是浆糊般不听使唤。
高三那年,我更是拼了。
很多个夜晚,我都是困得直接趴在桌子上睡着。
我爸当然心疼,但他跟我一样,认为只有读书这一条路,才能让我一世安稳。
最后我考上了三本。
爸爸开心地大摆宴席,让全村人都过来喝酒,那是我见过父亲最开心的一次。
一生的愁容都从脸上消失,满脸的皱纹与褶子都变成了快乐的笑容,喝的酩酊大醉。
我知道他是真的开心。
但我更知道,三本院校学费有多贵。
8
当我踌躇着向爸爸提出不想上大学时,他如我想象的一般震惊。
问清原因后,他和颜悦色的告诉我,学费他已经打听过了,自己手里这么多年存了一笔钱,我不用为钱担心。
是吗?
所以我就能心安理得地,享受他用生命赚来的钱,然后改变我的命运?
我已经18岁了,再让父亲为我拼命的话,我还有脸活吗?
爸爸沉默了,随后找来了我的班主任。
班主任说,像我这种家庭困难的孩子,完全可以申请助学贷款,等到我毕业自己还就行了。
而且大学里有勤工俭学,只要我肯干,生活费都够了。
那一刻我茅塞顿开,欢呼雀跃的当场表示愿意上大学。
我爸的眉头马上舒展开了。
那是一种如释重负的安心。
开学前,他激动地为我准备行囊,坚持为我买了很多生活用品。
他说别人有的,我家妮妮也要有。
我看着他郑重地说:“老爸,四年以后,我要让别人爸爸有的,你也都有”。
9
大学的生活忙碌而丰富,每天接受的讯息都是新鲜的。
我进入了一个全新的世界。
那时候为了赚钱,我不是在打工,就是在打工的路上。
爸爸打来的钱,我全部退了回去。
他说那就把钱攒着盖房子吧,我们的三间瓦房四面漏风,也该换新房了。
我们各自为了目标努力,就连暑假我都没舍得回去。
我迫不及待想要毕业,想改变爸爸的生活,报答他的养育之恩。
他这一生,实在太苦太苦了。
只是有时人算不如天算,命运专挑苦命人。
大四下学期,正当我忙着实习与写毕业论文时,爸爸给我打来了电话。
但接通了电话,却不是爸爸的声音,而是村长的。
村长说的其他话我记不清了,只记得一句话,你爸爸快不行了。
然后那句话就一直在我耳边回荡。
我爸不行了,我爸不行了,我爸不行了。
我爸怎么不行了?
我爸怎么可能不行了?
明明过年的时候,他还精神矍铄,只是比以前瘦了一些。
我叮嘱他按时吃饭,然后兴致勃勃地告诉他,我已经找好了实习单位,不久就可以把他接到城里。
爸爸也笑嘻嘻的说,盖房的钱已经攒好,等春天就开始盖。
我过年再回家,就可以住上崭新的楼房了。
我问他就我们两个人,有必要盖楼房吗?
爸爸说,以后你带男朋友回来的话,那还像样吗?爸爸不能让妮妮丢人。
一句话就让我红了眼眶。
我抱着爸爸说,我有他这样的好爸爸,是我这辈子最大的幸运。
这样好的爸爸,怎么会不行了?
10
然而到达医院后,我发现爸爸真的不行了。
虽然他竭力向我微笑,可他的面色苍白,双眼都聚不了焦。
我爸得的是胃癌晚期。
由于长期不规律地吃饭,慢慢从胃病转成了胃癌。
我爸很会忍受痛苦,平时感觉不舒服的时候,最多吃个胃药。
医生说这是他见过最坚强的病人。
这次是他倒在了路上,才被送来了医院。
爸爸走的那天,全村人都来了,把病房挤的满满当当,他们都说,从未见一个人有过如此的好人缘。
我知道,这是爸爸这么多年累积的。
借着最后的力气,爸爸把存折交给了我,里面刚好够我助学贷款和盖楼房的钱。
他到底是怎么存的这么多钱啊!
我拿着存折哭成了泪人,爸爸握着我的手,跟我说了最后一句话:“妮妮,别怕”
那一刻,我心如死灰。
11
父亲葬礼过后,我躲在家里,整整一个礼拜没有出门。
我想不通,为什么命运不肯放过我们。
还嫌我们不够苦吗?
我正暗自垂泪时,一个人突然推门而入。
我抬眼看看,女人化着精致的妆,踩着高跟鞋,拎着LV包包,与我家格格不入。
不用她开口,我就知道,这就是我那个不可一世的,伟大的妈妈。
她的开场话很直白:“妮妮,妈妈这么多年对不起你,现在你就一个人了,跟我走吧”
哦,倒很煽情。
我不动声色的看着她,想着用什么方式羞辱她更好。
但她接下来的话,却让我如置深渊:
“老唐告诉你了吧,你不是他亲生的。”
“当时我是走投无路,才会带着肚子嫁给了他,他对此心知肚明,并且保证会待你如亲生的一样”
“我其实回来过很多次想认你,但他坚决不准,我才放弃了。”
她后面说的话我都没听进去,我的心里都是我那个傻爸爸,他到底是为什么啊?
最后,我拿起扫把,打走了那个俗气的陌生女人。
12
后面的过程我不愿再回忆,还是说下现状吧。
我已经结婚生女,老公很可靠,他有一个温暖的大家族,每个人都待我很好。
这也是我最看重的地方。
当初跟他回家见家长,一推开门,里面热火朝天的氛围,就让我有了宾至如归的感觉。
平时我忙着工作与生活,照顾一家人的生活起居。
逢年过节,我还是会回娘家。
不是陈芳的家,而是我和我爸的家。
我爸梦想的楼房我还是建了,并且给我爸装修了一个房间。
他所有的东西,都完好无损地放在那里。
每次进去他的房间,看到他笑意盈盈的照片,我都觉得他还在。
村里的老人与童年小伙伴也都还在。
中秋与过年,是我雷打不动给他们送礼的时候。
那十个家庭的善良,是我一辈子受之不尽的财富。
现在他们把爱传承给了我的女儿,他们说,他们就是我最强大的娘家人。
至于陈芳,后来又来过几次,见我不搭理她,后来也就不来了。
我只告诉她,过去的事情我无法追究,但我这辈子只认一个亲人,那就是我爸。
13
今年中秋,挨家挨户送完礼后,我躺在院子里晒太阳,不知不觉睡着了。
梦里全是父亲的样子。
我问他,为了我没有再娶,一天都没能享到我的福,真的值得吗?
如果再来一次,你还会选我吗?
他对我微笑的点头,然后用大手抚摸我的头,像小时候一样。
忽然一阵微风吹过。
我知道,那是父亲回来过。
文章首发于公众号:木每讲故事
木每讲故事:聚焦情感故事,书写百味人生,每个独立的个体,都有不为人知的故事