重度抑郁，医生在我的病历本上写了这四个字。
是至少十三年前的事了。无聊而沉重的工作像无数个麻包压垮了我。
状况是突然出现的。
那个下午，我和同事们从外地返回，下了大巴，准备去办公室拿点东西然后回家。走到半路，整个人忽然之间感觉不复存在，仿佛周遭的空气刹那间凝成充塞宇宙的冰把我密封在内。
我觉得我要死了。
后来的每一天，我都觉得我要死了。
差不多所有的不适同时而至，各种的疼痛此起彼伏，仿佛从头到脚所有的零件都坏了，周身上下里里外外，稀里哗啦地腐烂破碎了。
那段日子，几乎沪上的三甲医院，都留下了我歪歪斜斜的足迹。
不同的医院，做不同的检查，不同的检查，得出相同的结论。
没病。
我就知道我需要去看心理医生了。
精神卫生中心，一位年轻的女医生接待了我，旁边端坐着一个彪形大汉，眼也不眨一下地瞪着我。
医患之间的交谈照例简短，然后，她就写下了开头的四个字。
我更加觉得自己要死了。
直到有一天，妻子生病了。
开始是手上三三两两的生出白色小疙瘩，痒，不痛，以为是过敏，并未当回事放在心上。不料病来如山倒，大概一个礼拜的光景，双手的十个手指脱落了九个指甲。大概又过了两个礼拜时间，双脚皮肤变成了枯树死皮一般层层脱落，足无完肤。
那些日子，我带着她跑遍了沪上大大小小的医院，看遍了男男女女医疗专家，甚至在同事的介绍下，拜访了乡村老郎中。仿佛忽然之间，我就变成了护理工兼家政师。买菜做饭洗衣服擦地板帮她洗头洗澡哄她不哭。
不知道从哪一天开始，我忘记了我自己。
然后，我好了。
头不晕了，眼不花了，腿不疼了，腰不酸了，肚子不胀了，胳膊不麻了，胃口也好了，吃嘛嘛香了，身体倍儿棒了！
人就是这样一种奇怪的物种，当你全然忘记自己时候，各种不如意、各种病和痛都悄然离你而去。人不能总是低头看着自己，只有抬起头来，才能看到蔚蓝的天空和灿烂的阳光。
2021.6.25
