变成碎片的女孩
文/琴簿白
他走过一条很长很长的走廊，走廊的一头是他的爷爷家。爷爷家的这座房子有好多年历史了，房子用青砖白瓦堆砌，墙上的裂缝一道又一道，上面还有爷爷小时候的涂鸦。午后，斑驳的树影洒落在庭院的地上，微风轻轻吹过他漾起稚气的脸庞。
这是他第三次回爷爷家，他很少跟随妈妈回爷爷家，他对爷爷家的第一印象是爷爷去世的那一天。他跟着妈妈来到了这个地方，院子里有很多大人在哭，他不知道他们为什么要哭得这么伤心。他听妈妈说，爷爷生前是一个很好的人，年轻的时候当过兵，奶奶比爷爷离开得早，老家的很多事都是爷爷在办。那天他看到了爷爷的遗像，是一个看起来很慈祥的白发老公公。
今天他和妈妈一起回爷爷家的主要任务是打扫卫生。一年当中也就只有那么几天时间可以打扫老家的卫生。妈妈让他把爷爷家的所有门都打开，刚开始，他蹑手蹑脚地很不情愿干活，但是一听到妈妈说打扫完卫生就可以吃好吃的了，于是他就开开心心地听妈妈的指挥了。
“一扇门，两扇门，三扇门……”他每打开一扇门总会在嘴里念叨着。当他正要打开第四扇门的时候，发现门被紧紧地扣住了。门锁是被打开了，但是他怎么也推不开这扇门，“嘿嘿，一二三。”他使出全身的力气，用自己的身体去撞开这扇门，“啪。”门终于打开了。本是黑漆漆的房间瞬间充满了阳光。这个房间里摆放了几个大书架。这时候妈妈也过来了，妈妈告诉他，这是爷爷的书房。妈妈进屋把白布轻轻掀开的时候，弄得满屋都是灰。妈妈说每次打扫房间只需要把灰扫干净就可以了，下次就不会有这么多灰了。他第一次来到爷爷的书房，之前大人们都说爷爷的书屋是一个秘密，爷爷经常在里面看书写东西。爷爷虽然离开了，但是这里面的东西都摆放得很整齐。
他抱着好奇心小心翼翼地经过大书架，隔着书柜他好像看到了当年爷爷小时候的样子。他好奇地翻着爷爷抽屉里留下来的东西，在抽屉的最里头他摸到了一个很大的盒子。这是一个镶着红色墨漆，刻着花纹的木盒子，木盒子没有上锁，可能是时间久远的缘故，盒子在空气的作用下紧紧地粘住了。
他对这个好看的盒子充满了无限的好奇心，于是他一用力就把盒子打开了，突然间一个花型的幻影从盒子里弹了出来，不一会儿这个幻影又化成了星点落回到盒子里。他小心翼翼地翻开盒子里的东西，那是一封封有这多年历史尘封的信纸。他打开第一张信纸，信纸虽然很褶皱，但是里面娟秀的字体却可以看得一清二楚。
“白杨：今年南国的冬天来得早，今早起床我在窗边看见了昨晚下的余雪，银杏树枝上挂上了银白的雪点，现在北国的冬天又是什么样子的呢？你还好吗？我很好。天气变冷，要记得保暖。愿君安好。——栀子”
他读完这一篇，心里想着白杨难道是爷爷吗？他便去问了妈妈，妈妈说不是很清楚，只知道爷爷年轻的时候在西北当过兵。那么栀子又是谁呢？
他又打开第二张信纸，这张信纸的日期比之前那一封要稍微晚点。
“白杨：收到你的信已经是春天了，信中你向我诉说了你很多不开心的事情。现在的你还好吗？无论前路如何坎坷，但生活要是要继续的，总有一天你也会看见前方的光。南国的春天总是美得让人不敢轻易错过美景，把握当下，不虚度此生。我会一直等你。——栀子”
爷爷家一直种着栀子树，他听大人们说，爷爷在世的时候，总是会好好照看这株栀子树，但是自从爷爷去世之后，就再也没有人去浇灌它了。栀子树也从此枯萎了。妈妈说现在栀子树被移植到前院了，花盆也被拆了，它现在种在杂乱不堪的草丛里，树叶虽葱绿，但是再也没有开过花了。
他接着打开第三封信纸。
“白杨：过了很久我才收到这封信，你还好吗？你不要怪他们，你要相信每一个愿意为你付出的人都是爱你的，包括那个女孩……”读到这里，他突然意识到，栀子在信中提到的那个女孩就他的奶奶。
他的奶奶生前也是一个很慈祥的人，妈妈说奶奶在爷爷去西北当兵的这段时间，一个人辛辛苦苦把爸爸抚养长大。
第四封信，只有简简单单的几句话，“白杨：秋天要来了，冬天也不远了。要注意保暖，愿君安好。”
他读完这些信还想继续翻下去，但是剩下的信不是黏在一起就是已经水墨混在一起了。他想打开这些信，但是这些信都太脆弱了，仿佛一碰就会碎的气泡。这些信纸历经了多年的风雨，才回到盒子里安放着，也许在爷爷去世之前就经常翻看那几封信纸，所以才不会和其他信纸混在一起。
就在这时候，他一用力，那些已经黏在一起的信纸就被撕碎了，脆弱的像散落的枯叶一样，洒满了一地。这时候他又看到了那个花型的幻影，透过幻影他看见了那个叫栀子的女孩，那时候爷爷十七岁，栀子也是十七岁。不一会儿，那个花型幻影便随着窗台透过的阳光消失在幻景中，这时候信纸也随着女孩的消失，化成了碎片。
之后他把看过的那四张信纸又重新折叠好，放回了原来的盒子里，也放回了抽屉的最里面的位置。妈妈把扫完的碎纸片放到了那株栀子树生在的土地上，他和妈妈一起把那株栀子花树修剪和浇灌了一遍。
自从那以后他就再也没有打开爷爷书房里的那个抽屉，他知道了爷爷年轻时候的秘密，他也知道了为什么爷爷一生待人都很和蔼和亲，那个女孩的存在治愈了当年不经事的爷爷。那一年，那个男孩也刚好17岁。
后来，等到他第四次来爷爷家的时候，他看见了那一株开得格外美丽的栀子花，院子里飘满了爱的味道。
