夜里贸然闯入这个静谧的古镇，下车向古镇东门步行。虽然伸手不见五指却仍然能粗粗领略它的灵感。穿行于细小的石桥，即见繁星满天，桥底蛙鸟虫鸣一片，走到桥尾，眼前突兀的独峰在夜的掩饰里若影若现，不知是惊还是喜。闯入村落，穿过古老的牌坊，脚底的青石板上还残留着被大雨冲刷后的痕迹。内心窃喜这是古镇给我们最珍贵的礼遇。我们欢腾雀跃在石阶上的脚步，是跟它们交流的最特别的形式，一群欢乐的人们正宣告要侵入它的领地。我们按捺住内心的欢喜不忍心打搅它的宁静。九点钟的古镇已经归于平静。没有车马和人的喧闹，只有墙脚的蝈蝈声还在打抱不平。
随意的下榻在名叫《泊客》的客栈里，斑驳的墙壁，陈旧的器皿，还有可能上世纪遗留的蓑衣……都在诉说古镇的秘密。推开吱呀的小木门，靠窗的书桌写意地铺着简单的花麻布。昏黄的灯光下，闪烁着无数个不为人知的小故事，窗外的风景隐藏在夜色里，让人迫不及待地等待黎明。泛着岁月光泽的老木床上，简洁地铺着大俗的蓝底大花褥子，然而在这里却显得高贵的离奇……
