常做梦，且情节完整。此梦为其一，当个故事说说：
她是国军高级官员的爱妻，他是她埋在心底里青梅时节的初恋。他来看她，说有三天的时间。然而她只陪他半天，心里既有不舍不忍，又有忐忑愧疚。在情感与道义中，她是热锅上的贴饼子，腹背受炙。她不知三天后他如何回去的？也不知道他在遥远的家乡过的如何？他一定是生气了，没有再和她联系。他却又来了，在一年后的某一天，没有打招呼，直接坐在她家老太太的房间里。
房子是镇子上古老的楼房，楼道幽深，房梁高悬。她进家门，看见老太太面前的他，惊喜惶恐令她失色。他则沉稳地坐着，并不看她一眼。他是来推销小菜的，两小碟，少而精致。起身出门，她听见窗外雨声，顺手从桌上拿了一把伞塞给他，是那么的自然，就像塞给自己要出门的家人。他接过伞夹在腋下下楼，始终不曾看她一眼。回家的兄弟媳妇看见这一幕，很愕然。责问她：“你咋把家里最好的一把伞给外人呢？” “我去把伞要回来。”她慌乱地应答着兄弟媳妇，跌跌撞撞地跑下楼去。
雨斜黄昏，街上的长廊里站着许多躲雨的人，国军官员的几个同僚也在其中。她并不在意他们打探的目光，一路匆忙地跑过去，他就在前面，夹着伞拎着包，低头急急往前走。她想喊住他，问他为何这么久不来看她？都靠什么为生？她明知自己没有能力和勇气挽留他，心里却是割裂不断的痛。还是没有追上他，他走了，真的没有再来。
又过了好多年，镇子上一家李记美食店渐渐有了名气。听兄弟媳妇说，李老板就是前几年到处推销美食的那个人，还到我们家推销过小菜。她听了心里一震。兄弟媳妇又说，男人有钱就变坏，那个李老板看着那么忠厚老实，却也学着花心起来。在老家有家有室的，如今又娶了他店里最漂亮的赛貂蝉做老婆，听说都生了两儿一女了。她听了，心里又气又恨，不能言语。却又猛然醒悟，所谓“老家有家室”指的就是她，都是些捕风捉影的谣传。
一大片荒草坡，在黄昏的余晖中灰黄地蔓延到远方的天际。这就是传说中的地老天荒吧？一个胖胖的男人，从草坡中的一条小路上慢慢走过来，是他！地老天荒，一条小路上，唯有他与她，却没有了爱与怨，没有了曾经的一切。他们彼此对视，然后擦肩而过。一个大男孩拍着篮球跑过来，他欲接，男孩并不理睬他。她示意男孩把球给她，男孩高兴地与她玩起接球游戏。她故意让球滑脱，滚到他身边。他却不在了，只一个四、五岁大的小男孩，高兴地抱着球，小肉磙子似向她奔过来。她满心慈爱地搂过小男孩，从兜里掏出一个小皮球，逗小男孩玩。小男孩撅着小屁股跑前跑后地接皮球，快活得呵呵呵地笑。玩了很久，她欲回家，搂过小男孩告别，却在他的小褂兜里看到一个厚厚的小本子，封面的左下角用黑色的楷体写着两个她刻在心底的字——了无。她搂着男孩突然就楞在那里，任眼泪滑落在薄暮的凉风里。
她爱怜地问小男孩，家里都有谁？“爸爸、妈妈，哥哥、姐姐。”“姐姐是天下最漂亮的人！”男孩又很自豪地加了一句。她突然就萌生出一个想法，去他家看看，看看他赛貂蝉的妻，看看他天下最漂亮的女儿。
是那种老式的青砖平房，后门口摆着一个矮脚小饭桌。桌上几碟家常小菜，他与妻相对而坐。妻略显憔悴，曾经的美貌已被生活过早风化，却自有一份朴素安静的美。女儿端着饭碗坐在后门坎边，平常人家的女孩儿，并没有太出色的花容月貌，却清纯如一枝带露艾叶。她竟想带他的女儿回家，想要留他的骨血在自己身边。他的妻说不用了，一家人在一起，苦也是甜。他不语，脸上一派平淡慈和。她便满心惭愧起来，她有什么资格提这样的要求呢？几十年前，他是她的了无，十几年前，他是她不能忘怀牵缠难舍的初恋。如今，他是她的什么人呢？什么也不是了。她突然想起那个雨后黄昏，那把顺手递过的伞。伞——散啊！下意识的关切竟是契合了天意的指引。对感情，他早已悟道，像他的名字“了无”一样，了然于胸，无挂无碍。只是，她直到如今方才明白。
他是她的了无，是她珍藏在心底的莲子，唯有在记忆的池塘里，才会为她开一池芬芳的莲花。
