早晨上班，匆匆经过川南第一桥。我很少穿过拥挤车流走到桥碑广场，我甚至很少打望这座著名的清代桥碑。关于桥碑，我已经写过很多次，但我怕落入往事的窠臼，写不出新意来。
这天，我还是回了一次头。这一回头不打紧，我竟发现那株曾经寄托过乡愁的苦楝树已经盛开了。天空很灰白，花形很细碎，花色很浅淡，即使苦楝树就站在路边，仍然很容易在匆匆行色中被忽略。
时间回到2017年春天，第一次看见这株苦楝树的时候。在匆忙而浮躁的日子里，是它触发了我蓬勃的乡愁。那天早晨，我像平时一样，经过南河之滨去上班。在繁忙的川南第一桥，一树如粉似紫的花朵突然闯入了我的视野。这正是槐子花开的季节，莫非槐花还有淡紫色的？我来不及去证实，它的花朵却从此丝丝缕缕地牵挂着我。
我朝着紫色花朵走去，很远就闻到了淡淡的幽香。我从来没有看见过这种花树，上面还寄生着几枝榕树。两个带着小孩散步的老人，象在议论盛开的花树，有一个“苦胆树”的词语飘进了我的耳朵。“哪个胆字？”我冒昧上前打听。“不知道。”一个老人回答得很干脆。
会不会是苦楝树的讹传？我突然想起，在1980年代故乡常常听人提起过这个名字，但除了“苦”，什么印象都没留下。在那个四月的早晨，乡愁一下子被唤醒，烂漫地绽放在川流不息的老南桥，绽放在如烟的诗意里，“紫丝晕粉缀鲜花，绿罗布叶攒飞霞。门前桃李都飞尽，又见春光到楝花”。
原来，苦楝树还可以这么美。但因为芳名中带着一个“苦”字，没有人愿意种植在自家门口；又因为味苦，甚至没有树木愿意与它为伴；它总是孤零零地伫立在村口、路边、河岸。它不去追逐时令，百花争艳与它无关，它只在百花落尽后才开放，不抢颜色，不羡浮华。
苦楝花默默地站在南河之滨，悄悄地盛开，静静地凋落。开的时候，一串串，一簇簇，星星点点，氤氤氲氲，细细碎碎，朦朦胧胧；落的时候，象一抹紫烟缓缓飘散，象一声叹息轻轻凋谢，有道是“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。只怪南风吹紫雪，不知桥头楝花飞”。
苦楝虽苦，小时候便知其浑身是宝，包治百病。那个苦楝树下偶遇的老人还说，过去人们会采苦楝的果，捣碎后制作鞋底。古书亦云过，“凤凰非梧桐不栖，非苦楝不食”，这是不是说苦楝还与凤凰的涅槃重生有关？
有人说，苦楝是菩提树的一种，佛祖曾在此树下证得圆满。唐僧在通天河打湿了佛经，便在苦楝树上晾晒。这是一株开悟的树。难怪蝉最喜欢在苦楝树鸣唱知了知了知了，不厌其烦地唤醒着众生。
只是我最不能明白的是，为什么China Tree在百度的中文词条会是苦楝树？由此看来，对于草木，对于故乡，我还有很多不知道的密码，冷不防哪天又突然冒出来，让我思绪万千，心潮起伏。
从这天起，苦楝树进入了我的微信书，也许因为我已经到了热衷于辨认草木的年龄吧。小时候，“苦楝子”对于我而言，只是一个既抽象又具体的植物名词，但从来想过要去甄别它，隐约记得乡亲们并不怎么待见它，可能因为它过于普通，或者名字听起来就“苦”。他们没读过诗词，没听过佛经，更不懂英文，甚至无所谓乡愁，所以滋生不出对于苦楝树的热爱来。
四十年以后，我终于在城市的边缘认识了苦楝树。那种久违的感觉强烈地刺激着我。每年暮春，我都会想到川南第一桥头的那株苦楝树，每次经过都想回望一下它忽远忽近的身影。
苦楝，苦恋，仿佛背后还隐藏着很多故事。身上的故事背得越多，反而显得越没有故事。苦楝就这样风平浪静地站在桥头，看水涨水落波澜不惊，鹭来鹭往声影不留。苦楝看着每天匆匆忙忙经过的人们，它看到的是一个个纷纷扰扰的故事，这些故事的总和等于虚无。
苦楝守望桥碑已经多年。沧桑的桥碑一层层脱落，仿佛一段熟悉的历史行将被淡忘，而桥碑的“神性”渐渐被突显，有人在碑前焚香，碑上挂红，将大大小小的愿望嵌在了石缝里。他们都有自己的故事，苦楝看多了也就淡了。
晨钟或者暮鼓，穿越悠远的历史，从南河彼岸的文笔塔传来。苦楝入世的时候，会想起童年的短笛，暮归的老牛，母亲的呼唤；出世的时候，会想起一声声狮子吼，将思想引到彼岸。
苦楝还在此岸，旁边长着一株古榕树，苦楝和榕树之间有一个码头，曾经有一种说法，卓文君和司马相如从这里出发，走进了《史记》。苦楝和榕树一直相守着，但始终走不到一起。后来，在一阵风的帮助下，榕树将种子安放在苦楝粗枝上，从此在苦楝身上长出了榕树。
在漫长的岁月长河，苦楝经历着又一次涅槃，春天一到，便发出了榕树的新枝。另一个故事从此开始。
初稿：2017年4月27日
改稿：2019年4月19日
