2019年10月16-20日于波尔图
在上篇我提到J.K.罗琳是在波尔图写下的第一本《哈利波特》。J.K.罗琳创造的魔法世界给了我们太多的惊喜。那里有隐藏着无限可能的对角巷,各种奇怪味道的魔法豆和有时候还要夹着尾巴跑的小天狼星。以至于在一段很长的时间里(甚至是现在)我都相信着魔法的存在。记得一个哈迷曾经写道:“我另可相信是给我送信的猫头鹰迷了路,也不愿意相信这个世界没有魔法。” 他大概道出了我们所有哈迷的心声。
在波尔图的时候,我真真切切地体会到一个地方对作家创作的巨大影响力。这里的每一景一物都是都是那么的熟悉而陌生。这种真实感和震撼感是日本以哈利波特电影为原型建筑的主题乐园而不法比及的。看着街上穿着黑袍的学生,铺着鹅卵石的深巷和略稍拥挤的书店,我都有一种误闯魔法世界的感觉。
穿黑袍的学生
穿梭在波尔图的大街小巷,你会不时看到几个身穿黑袍的人在你身边匆匆走过。给我们免费作导游的葡萄牙小哥曾半开玩笑地给我们说:“他们是这里的魔法师。”
其实他们是波尔图的大学生们。不同于世界各地,甚至是葡萄牙的其他城市,这里的大学生们是有校服的。自从波尔图大学(University of Porto) 建校以来,他们的校服就有一种独特风格的校服,叫做Capa e Batina。校服包括过膝的黑袍、白衬衫、深色的裤子或裙子,以及黑皮鞋。以前上大学是一件非常庄严的事情,而这个传统也从服装保存了下来。
在波尔图古老的教堂里,或是街道的转角处,你都可以用眼角的余光时不时地睹见一身黑袍飘过。我有时幻想着魔法师其实偷偷地混在这些学生当中,在隐秘处偷偷地默念着咒语,打开通往另一个世界的大门。现在回想起来,其实也不难想象为什么J.K.罗琳写了一本关于魔法师的书,而不是关于厨师的书。
时间的书店
来到波尔图,当然要去Livraria Lello书店。每年成千上万的游客慕名而来,为的是来看看这个被誉为“世界最美的书店”,也是为了重访当年J.K.罗琳写下第一章《哈利波特与魔法石》的地方。在中国,我们都习惯了宽敞明亮的书店。然而这个世界闻名的书店却与我们印象中的书店挂不上钩。书店非常狭长,书架两边的走廊上只能站上一两个人。若有人驻足翻阅,总少不了其他人的侧身而行。加上慕名而来的游客众多,书店内略稍拥挤,但却让我有一种到了《哈利波特》中丽痕书店(Flourish and Blotts)的错觉。记得哈利、罗恩和赫敏去到丽痕书店买书,在人群中挤着前去看洛哈特的签售会。
尽管书店面积很小,进门后中央却有一个体积巨大的木旋梯。书店主要靠屋顶的自然采光和书架旁的吊灯照明。在略稍昏暗的橘黄色灯光下,书架上人像雕塑倒影在书上,犹如岁月的齿轮在此从未扭转。尽管店外已过沧海桑田,店内一代代文豪的留下的金言雅句却千古流芳。中央旋梯上的木雕纵横交错,屋顶的彩窗闪着着光。不知道有多少知名或不知名的作家在这里埋头于自己的创作之中,忘却了春秋。不知道有多少年长或年幼的读者在这个沉浸于他人的文字里,忘却了时间。
一个书店,在小小的空间里,却呈现出了知识王国的伟大庄严。
外婆的厨房
我最喜欢的餐厅是一个叫Museu D' Avo (外婆的地方)的餐厅。那天晚上下着小雨,我和朋友随便进入了一个小巷里的餐厅。从外面看进去,深绿色的木门,磨砂的小窗里透着橘黄色的烛光。看似平凡简单的一个小餐厅,在我们推门进去之后却傻了眼。室内本没有一盏灯,桌上和墙边的点着红蜡烛。这个餐厅非常小,室内摆的都是木凳子和木桌子。墙上挂满了形形色色、千奇百怪的装饰:废船的桨坨,伶仃的鱼尾瓷片,不和格调的布谷钟。餐厅很小,却摆满了桌子,坐满了人。我们去的时候餐厅的主人告诉我们已经没有位置,但坐在门边的一对法国夫妇看看外头的雨,却跟老板说他们不介意和他们分享桌子。这对法国夫妇上了年纪,大概五十岁左右。他们这是独自在波尔图旅游。他们还跟我们分享这其实是波尔图一家很有名的葡萄牙餐厅。物美价廉,很多当地人都慕名而来。
在《哈利波特》中,尽管大家都会魔法,仿佛改变周围的一切都是那么轻而易举的事情,但是魔法世界里的很多事物都保持了他们最原始的模样:大家用的是粗糙的木家具,做菜用的是铁锅,家里还用的是最原始的壁炉。没有电灯,没有电脑,没有手机。有时候可能只有在抛弃身边不重要的东西的时候,你才发现什么是最重要的。那可能是外婆厨房的飘来的饭香,一顿简单的晚餐,或是和你一起享用晚餐的人。
人生的魔法师
J.K.罗琳是一个很有趣的人。一个年轻的妈妈在一段短暂婚姻破裂后,带着襁褓里的女儿在波尔图独自生活。没有固定的收入,月底交不起房租。J.K.罗琳曾经说过只有傻子才会觉得贫穷是种浪漫。然而在人生最困难的时候罗琳并没有失去对生活的热爱和勇气。人生的谷底成为了她重新建造生活的基石。
一直很喜欢J.K. 罗琳2008年在哈佛毕业典礼的演讲的一段话:
“It is impossible to live without failing at something, unless you live so cautiously that you might as well not have lived at all— in which case, you fail by default.” (生活不可能没有失败,除非你活得小心翼翼。若是如此,你就像从来都没有活过。)
生活并不完美,可是每个人都有改变我们自己生活的能力。每个人都是自己人生的魔法师。《哈利波特》陪伴了我的成长,也在我很多人生的转折点给了我信心和勇气。《哈利波特》是一部关于爱与勇气的故事。它告诉我们不管世界多么黑暗,它总会有光明的时候,只要我们记得把灯点亮。它告诉我们定义我们真正自我是我们自己的选择,而不单单是我们的能力。有人可能会说这些正义战胜邪恶的故事太过老套,有人也可能会说他们不相信过多的心灵鸡汤。就像以前爸妈告诉我们一分耕耘,一分收获。但是之后生活告诉我们很多时候,一分耕耘,也不能保证半分收获。但如果我们历经生活的种种磨炼,我们还是最初的我们,我们依旧相信爱和勇气,我们是多么幸福的人。
时光荏苒,愿你我如初。