“如果树木可以呼吸,它又为什么不能笑呢?”
“如果有人爱着你,你就永远不会死去。”
这些不是刻意的说教,也不是什么深奥难懂的哲理。这些是《外公是棵樱桃树》中,外公欧塔维也纳的生命体悟,是外公传递给小外孙托尼诺的生命态度。
《外公是棵樱桃树》是一本儿童小说,作者安琪拉•那涅第用纯净、童真的文字,通过小孩儿托尼诺的视角和言语,描写了一位“特立独行”的外公,为读者带来春风春雨般的温暖和滋润。
外公和外婆住在乡下,对于厌倦学校和城市家庭无聊乏味的生活的托尼诺来说,去乡下看望外公外婆是件幸福的事情。他们和爷爷奶奶、爸爸妈妈都不一样,托尼诺喜欢外公外婆。外婆家里养了鸡、鹅,不像爷爷奶奶养了一只讨厌的狗。可是后来外婆生病了,不久之后,有人告诉托尼诺外婆去了天堂,那个坐飞机也到不了的天堂。
外婆去世后,外公跟阿凤——外婆养的鹅,相依为命。有一天,外公向妈妈提出,要将托尼诺带到乡下住一段时间。在和外公相处的那段时间,托尼诺学到了城市学校里学不到的东西。外公教会了他爬菲丽丝——那棵在妈妈出生后种下的樱桃树,教会了他倾听自然的声音——山雀妈妈喂饱山雀宝宝的叽喳声、蜜蜂吸饱花蜜的嗡嗡声,还有樱桃树的呼吸声。外公告诉托尼诺:“当你专注地听,你会看到很多东西,比睁开眼睛看到的还多。”
樱桃树是妈妈出生时外公亲手种下的,妈妈小时候也喜欢爬樱桃树。外婆去世后,外公常常独自坐在樱桃树下,有时安静地躺在树下的躺椅上,有时和阿凤说说话。外公说“如果有人爱着你,你就永远不会死”,托尼诺则认为外婆死后变成了阿凤,而外公死后一定会变成樱桃树,而他自己,可能会变成一只小鸟,这样就可以陪在外公身边。
外公在一天天变老,直至有一天住进了医院,更糟糕的是,市政府因修路要征收外公的菜地。外公生前坚决捍卫着自己的家园,他捍卫的不仅是一块菜地,更是精神家园。在外公死后,妈妈搬到乡下,她继续捍卫外公的菜园,可是最终官司败诉,政府还是要征收菜地,但是政府承诺不会砍掉樱桃树。
但当工人来施工的时候,他们的挖土机还是驶向了樱桃树。托尼诺呆呆地望着驶向樱桃树的挖土机,突然快速地爬上了树,他在树上保护着樱桃树。他誓死不愿从树上下来,直到市长答应不会砍掉樱桃树。
书中的樱桃树是亲情和生命延续的象征,外公、妈妈、托尼诺都勇敢执着地守护着它。托尼诺爬上树不愿下来,这是一个弱者捍卫他的宝贵精神的方式。这一举动让我想起了《怦然心动》中的茱莉,她喜欢在一棵无花果树上看风景,当工人要砍伐这棵树时,她待在树上不愿下来,并且哀求她喜欢的布莱斯上来和她一起保护这棵树。这是电影中最令我动容的情节,一棵可以眺望远方的树,因非常现实的需要被砍掉,人的理想容易败给现实。
我们可能会为了衣食与生活周旋,却不会为了一棵可以看风景的树与现实对抗。一本儿童小说,可以照见成人世界里单纯、精神、情谊的缺失。托尼诺和茱莉都是智慧的勇士,他们的心中有一片净土,那里生长着情谊、理想和生命本该有的样子,值得他们用力地守护。
但愿我们都是智慧的勇士,留人间一棵樱桃树。