在没有进入现代化社会之前，民间有一种职业，叫做剃头匠。他们挑着一副担子，四处游走，担子的一头是烧热水的炉子，一头是剃头的工具。所以俗话说，剃头挑子一头热。

剃头匠老林是上世纪八十年代末来到我们大杨树村的。可能是常年挑担的缘故，他方脸横肉，脖子短粗，身材敦厚，走起来路来是很明显的外八字。夏天的时候老林经常光着膀子剃头。我曾经看到过，他肩上的茧子有二指厚。也许你不相信，老林的剃头挑子两头都是热的。因为他把剃头工具背在身上，挑子两头放着的都是烧水炉子。每当人们问起原因的时候，他总是笑着不说话。

老林每个月五号的早晨，都会准时出现在我们大杨树村。那个年代，剃头匠是一种养家糊口的职业，大人头剃一次1块，小孩5毛。但老林从来不收钱，我们大杨树村的人只是轮流管他一顿午饭，有时剃头人太多，忙到了天黑，人们就多管一顿晚饭。那个时候，我们大杨树村的小孩，是天天盼着老林去自己家吃饭的。因为，老林去了，就意味着他们中午可以美美的吃上一顿肉。

我是喜欢老林给我剃头的。因此老林来的那一天，我都要早早起床，去村头那棵大杨树下等他的到来。等着等着，就看到他挑着两个炉子，摇摇晃晃从远出走来。于是，我便是老林在我们大杨树村剃的第一颗脑袋。

老林把工具安顿好，就有人坐在一条高脚板凳上了。一个用细钢条焊接的盆架放在你面前，上面是一盆用炉子烧的温热的水。老林的手白嫩的跟女人一样，他就用那双手轻轻的把你头发淋湿，接着从一个蓝色的盒子里挖一团洗头膏抹上，手指慢慢的挠着你的头皮。那种酥酥麻麻的感觉，舒服的让你昏昏欲睡。洗过头，擦干，给你系上一张雪白的粗布。一把黄色的塑料梳子，一边疏一边用明晃晃的剪刀“咔嚓咔嚓”的剪，那清脆的声直往你心里钻。末后，一把黑色的电推子“嗡嗡”那么一响，一颗光溜溜的脑袋就出来了。

记忆里，剃头匠老林在我们大杨树村待了三年多。有一天早上起来，我突然发现头发长长了，就问我爷爷，老林什么时候来。爷爷算了算了说，后天就来啦。那天我像往常一样早早的去大杨树下侯着，可直到我的头发长的遮住了眉毛，老林也没有出现。

第三个月的五号，我们大杨树村来了一个新的剃头匠。他和老林不一样，长的高高瘦瘦，留一头干净的短发，很英俊。我们以为他是老林的儿子，但他说他叫小林，是老林的侄子。他还说，老林结婚了。这时候我们才知道，老林之前是没有女人的。

后来我们从小林的口中得知了老林年轻时候的故事。

老林年轻时候，和大多数剃头匠一样，剃头是要收钱的，剃头挑子也是一头热的。那时他刚继承父亲的手艺，人也像小林一样英俊。

那年夏天，他走到了大柳树村，中午轮到一个姓王的人管饭。那是一个富裕的人家，给老林炖了一只鸡。老林在堂屋吃过饭，正欲起身告别，一个姑娘从西屋缓缓走了过来。她冲老林莞尔一笑，老林的心就跳到了嗓子里，老林呆呆的盯着姑娘，看得姑娘脸上浮出了红晕。后来老林知道，这个姑娘叫巧儿，是王家人的独生女。老林那天离开了大柳树村，但巧儿那及腰的长发和那醉人的笑容便再也没有离开过老林的梦境。

第二个月老林再来这个村子时，心境就不一样了。那天下午，当巧儿站在老林的面前时，老林在自己的大腿上狠狠掐了一把。巧儿说，嘿，你帮我把头发给剪了吧，我要齐耳短发。老林看着巧儿，心又跳到了嗓子里。他说，你的头发像黑色的瀑布一样美，为什么要剪了呢？巧儿低着头说，这你就不要管了，快剪吧。当老林的手触摸到巧儿的秀发那一刻，他整个身体就软了。那天下午大柳树村的人们看见，老林拿剪刀的手，不停的在颤抖。

后来老林回忆起那个下午，他说，我这辈子也不会忘记。

打这以后，巧儿每个月都会来找老林剪头发。那个时候，老林还是小林。她说，嘿，小林，给我剪剪头发，齐耳的。有一次，老林给巧儿剪完头发，趁人们不注意，就在巧儿的屁股上轻轻捏了一下。巧儿痴笑着跑开了，于是老林便明白了。之后，大柳树村的人们就发现，老林每个月来这里的时间，总要比以前早上那么几天。

老林在给巧儿剪过11次头发后，他又挑着担子来了。但这次人们看到他的担子下挑的是一条鱼，两瓶酒，一条烟，五匹布，十斤肉。他说，我要向巧儿的爹提亲啦。

可谁能想的到呢？巧儿的爹把老林的担子扔出了门外。他说，你一个剃头匠还想攀高枝？西屋里就传来了巧儿的哽咽声。很快，大柳树村的人们就知道了这件事情。他们说，嘿，小林，人家看不上你，你是剃头挑子一头热嘛！

第二月，老林又一次来到了大柳树村。但那一天，没有一个人来找老林剃头。巧儿的爹把巧儿嫁给了教书匠，这一天是新女婿头一次回门，人们全都去王家赴宴了。

后来老林就离开了大柳树村一带，逐渐向我们大杨树村靠近。当人们再次看到老林的时候，他把剃头工具背在身上，挑子两头放着的都是烧水炉子。老林说，我现在是剃头挑子两头热啦，我宣布，以后剃头管饭就行，不收费。

三十几年过去了，老林剃过的头有成千上万颗，但老林的头发白了，身子也缩水了。那天老林从我们大杨树离开后，就有人传来消息说，巧儿的丈夫死了。老林听后，泪流满面，他挑着担子开始往回走。老林回到家后，把剃头工具传给了小林，他说，我要去大柳树村结婚啦！时隔多年，在一个阳光明媚的清晨，大柳树村的人们再一次看到老林挑着一副担子来了，他的担子下是一条鱼，两瓶酒，一条烟，五匹布，十斤肉。

小林和老林一样，剃头是不要钱的，剃头挑子也是两头热的。他在我们大杨树村一带，一待就是八年。进入20世纪后，小林变成了老林，我们大杨树街上，突然冒出了许多形形色色的发廊，人们的发型也开始变得形形色色。年轻的人们，都不再找老林剃头了。他们说，老林，你剃的头真土！

谁也说不清从哪一天起，剃头匠这个职业在我们大杨树村一带就随着老林一起销声匿迹了。

本文由简书帐号：马力讲故事 发布 2017年5月18日