傍晚七点的太阳晒的人睁不开眼，向西迎着高阳而行，太阳是白炽的，坐在车里，晃眼的完全看不清阴凉处的所有，后悔没有晚一点回家，顶着太阳是那么的燥热，但又舍不得放弃一天里独处的时光。
拉萨的太阳除非是彻底落山了，否则即便日落西山余热仍是不减，脸是火辣辣的烫。
戴在左手手腕上手链的反光，映照在仪表盘上来回跳跃着，目光随着手链的影子来回穿梭，捕捉着这飘渺的影子，一阵阵的落寞，脑海里浮现的是妈妈的那双大手。
五一节带着平日里异常辛苦的妈妈出去散散心，两日的行程，原本以为是来回八个小时左右的车程，出乎意料的是跨四个省来回足足十六个小时，因此很长的时间都是耗在了大巴车上。
早上出发的时间，对于生活在西藏的人来说就是半夜，五点半就集合出发，煞是折腾人。不知道是不是有些醉氧，一上车就昏昏欲睡，但车摇摇晃晃人肯定是睡不踏实的，上车后害怕妈妈难受就让她坐在靠窗户的位置，自己想当然坐妈妈旁边，头靠在妈妈肩上，紧闭着双眼，半睡半醒中，妈妈的一双手抚摸着我的头，就像是母牛在舔着依偎在身旁初生的牛犊，以示无尽的爱意，清晨的阳光透过窗户照在身上，内心感觉暖暖的，因为这是成长的记忆里几乎没有的场景。
妈妈那双大手，在我们小的时候撑起了一个家，让我们吃饱穿暖。记忆里，自己还不会穿衣服的时候，早上起床，妈妈就给穿，那时感觉妈妈的手很大很大，手劲很足，拉扯着衣服，让我都有些站不稳；饭桌上，不文明的行为一旦被妈妈发现，手里拿起筷子就要揍你。
记忆里的妈妈是无比严厉而又能干的，妈妈的手腕跟手指都很粗，现在想想，如果不粗，就抱不起我们；如果不粗，就没发用双手撑起曾经的九口之家；如果不粗，我们每个人都没法走出农村去上大学。
如今的妈妈，年过半百，双手的关节突出，老茧依在，但坚定的信仰着“人不论什么时候都不能活着没用”，所以容颜迟暮，可勤劳的双手依然为了生活忙碌不已。
很多年很多年，妈妈的大手都是用来干活的，当有一天温柔的双手抚摸着你的头，一股莫名的幸福与感动，伴随着你今后的岁月，会时不时的重温着那一瞬间。
