作为一个爱看话剧的人，身在巴黎是很幸福的。
记得以前下班或者下学以后，都会跑到玛德莲娜广场前面的话剧售票处。有时候看过评论，直接买一张票。有时候不知道看什么，就问问售票员，他们都会说，看XX剧肯定没错啊，每场都卖空。
但最可靠的，还是问问前面排队的人。
你知道，爱话剧的，就是那一类人。
这一类人不像在电影院前面排队，打发时间的。也不像在特卖会现场，赶时髦的。他们不是来登铁塔的游客，也不是演唱会上自拍发朋友圈的。
他们就是那一种，爱看话剧的人，这种人听到别人的询问，总是很认真地思考，然后一字一顿推荐给你。
“您看过这部剧吗？真得很好看，非常值得看。”
我永远无法忘记，第一次看话剧的景象。
人们屏住呼吸，黑暗的舞台上，幕布缓缓打开。
中间长方形的格子明如白昼，仿佛世界都不亮，唯一的光在这里点燃。
而我的心里，也刷地一下亮起来。
演员们在台上嬉笑怒骂，我喜欢坐在前排，他们脸上的皱纹、粉底的颗粒、有时候对不上台词紧张地一边眉毛挑高。
有时候演过几百次的台词，还是被对手逗得笑个不停，想要控制住，喉结却一颤一颤的。
有时候被剧情感动，声音高了半拍却嘶哑。
作为一个太阳、月亮、上升星座都在水相的人。
我能感受到他们细微的情绪，和这些有温度的故事一样，让人感动。
ELO第一次看话剧是不到一岁的时候。
那时候她刚会走路，在裹着红丝绒布的老柜台前面，扭着身体要下来走路。这个优雅的天秤座婴儿，拿着自己的票根，排着队和大家一起走进剧场。
剧场很小，只有二十几个座位。有些家长为了不挡住后面的孩子，就盘腿坐在地上。
剧情是一只马戏团的小企鹅，要到南极去找到自己的妈妈。
舞台也很小，大家像在自家客厅里。
演员只有两个人，男人给毛绒玩具配音，翻背景板；女人扮演仙女，走上来吹泡泡。因为剧场实在很小，她能看清楚所有孩子的模样。然后就吹了气球，一个一个叫他们的名字扔过来。
满场都是很小的学龄前孩子，在黑暗中吵着要苹果泥，要爸爸妈妈抱。但是，同样舞台亮起的那一刻，孩子们全部安静下来，眼睛里亮着星星。
道具很简陋，企鹅和猴子都已经很旧。背景像是儿童画，一点儿都不写实却有一种笨拙的美感。仙女已经不再年轻，她的裙子是那种老式的公主裙。没有飘起来的纱，窗帘布一样的质感。
尽管这样，每当动物们夸张地跳起来，孩子们还是被逗得哈哈大笑。舞台上布满了泡泡的时候，坐在前排的孩子伸出手去接。
散场的时候，既是剧务，又是演员的两个人在门口等着大家。
“快看，仙女多美啊。“男人左手拿着企鹅，右手拿着猴子。张大嘴对孩子们说。
而男人眼中的爱却是真实的。
这一对夫妻，他娶她的时候，她还是前途无量的新演员。有了孩子之后，他许她一个小剧院。她几年如一日扮演者仙女，观众只有几十人。她有了些年纪，脸上的皱纹藏不住了，也没有最时髦裙子。然而却有一个男人，把她当成真正的仙女，舞台上的缪斯。
ELO渐渐喜欢上看话剧，三岁的年纪，已经 会把小费塞在领座员手里，在自己的座位上做好。跟着鼓掌、唱歌。
我们一起，看过杂技、大型歌舞剧、自弹自唱的儿童歌唱作歌手、童话改编的故事。
有一次我们迟到了两分钟，走进剧院，发现只有一位外婆带着小孙子。所有的座位都是空的。
话剧界不成文的规定，是台上的人如果比台下的多，那么就可以取消表演。那天，台下是两个大人和两个孩子，台上是四个大人。
他们站成一排看了看我们， 扮演稻草人的大男生问其他三个女孩，咱们演吗？
“当然演啊，快开始。“三个女孩笑着说，好像台下有千万观众。
“好勒，这就开始啊。“稻草人说着，音乐响起，他左右摇摆着唱起歌来。
那一场，我们都看得非常认真。闭幕之后，那位外婆和我都抱起孩子，长久地鼓掌。
闭幕以后，演员们照例在门口等着我们。
ELO一向不喜欢和陌生人合影，那天却一反常态扑进扮演甲壳虫的女孩怀里。
重复着“BRAVO。”（好棒。）
那一刻，我知道了自己，为什么要带孩子看话剧。
这个世界上有电影、有电子游戏，有许许多多让孩子们安静的节目。没有人说，看话剧的孩子一定会聪明，一定会成功。
然而这正是我喜欢话剧的地方，赖声川曾经说过，从小到大，大家受的教育都是说一些“附加价值”，所有的技术、知识、都是附加在本体上的好东西。本体得到许许多多有价值的附加品，但问题是，“本体”是什么？已经无人讨论。
话剧，就是带给孩子们这个本体。
如何与真实的人交流，听他们表达；灯光与音乐的艺术，原始的感动；想象力；儿童剧大多情节简单，教导勇气、善良；还有最重要的，在这门古朴的艺术中，你好好地听完一个故事，知道了对方的心意。
可能全世界大多数的话剧团都是不盈利的，这些话剧演员白天有一份赖以谋生的工作，他们是沉默的保安、收银员、办公室秘书、车站抓逃票的检查员。
可是在日复一日重复的工作中，他们默念着晚上的台词。在舞台上，他们是自己的王。
话剧收入微薄，而领座员们都是义务。有一次我问一个年轻女孩，既然是义务为什么要每晚都来。“因为想每晚都看演出啊，你不知道，其实他们每天演的都不完全一样呢。”女孩笑嘻嘻地说。
海明威在《流动的盛宴》中说过，巴黎是一座非常古老的城市，而我们却很年轻。这里什么都不简单，甚至贫穷、意外所得的钱财、月光、是与非以及那在月光下睡在你身边的人的呼吸，都不简单。
不要同你并不爱的人一起出门旅行，也不要搞任何花招去迎接任何一种俗套。
孩子，我愿在你心里种下这样的种子。愿你变成一个爱话剧的人，内心有巨大的热情，诗意，没有花招，不迎接任何一种俗套。
