一．

今年我二十岁，在墨尔本大学读法律。

不久前跟相恋五年的男友结束了这段异国恋。那天我正在电脑前面昏天黑地地赶我的年终论文，他一通国际长途打过来，洋洋洒洒不过两三句：“……我想过了，我们整天这么靠通电话谈情说爱也不是个事儿。你回不来，我过不去，何必拖拉着浪费彼此的大好青春。不如咱们好聚好散？”

我一怔，说：“好。”

电话吧嗒一声挂掉，嘟嘟嘟的忙音像是省略号。

我觉得他这个分手宣言应该酝酿了一段时间了，不然不会这么流畅。

我突然想起高一那年我跟他热恋，我们都一致决定要好就好一辈子，绝对不可以随随便便分手。就算有一天缘分真的走到尽头，肯定也是因为迫不得已，比如某一方得了绝症为了不拖累对方决然离去云云，反正就是说不出的荡气回肠。

可是我们都没有想到，现实中的分手居然是为了这么俗气的原因。

我愣了一会儿，决定去酒吧喝杯酒，然后睡一觉。那篇论文在我的电脑屏幕上闪烁着，我想了想，还是没有去完成它。

今年十二月，我打算回国。

之前，姆妈频频打电话来催，劲头十分足，无论我如何敷衍冷淡。姆妈在电话那头怪我绝情，又絮絮谈到她朋友的女儿，前两年去英国留学，可年年都要回国看望父母，可见比我这个白眼狼要重情义，深知外面的花花世界不比自家小窝来的温暖。

我觉得奇怪。我的独立自主让姆妈欣慰，但她又时常抱怨我对她不够亲近，心思又少了份细腻，不像其他人家的女儿那般玲珑。

人老了，牢骚自然多些，我不以为意。一个女儿该做的，我都努力做到，但猜心思这种事我可学不来。需要什么，张嘴说便是，一家人何需猜来猜去的，硬是把简单的事复杂化。

姆妈怨我不近人情，想必说的就是这个了。

二.

墨尔本接连下了好几天雨，却在我出发那一日突然放晴，我愿意相信这是个好兆头。

我从未想过在飞机上结识一个朋友。这种偶然可能性太小，更像是小说中发生的事情。我是个乏味的人，缺乏想象力。

他是我的邻座，年纪大约与我相仿，衣着干净整洁，气质优雅。他在看一本书。

飞机已经开始平稳飞行。很多乘客打开了椅背上的娱乐系统，开始听音乐或是看电影。他依然在看书。

他在看钱钟书，我在看杨绛。

我笑出声来。呵，多么叫人愉快的巧合。

他回过头来，很亲切的一张脸。

他笑笑，问：“你也看书？”真是废话。

”是。”我说，“和你的是一对。”

要命。我居然在飞机上不正经地和一个陌生人调笑，被母亲知道定要害她心脏病突发。当年她送我出国，最担心地也无非是国外开放，我受环境影响，耳濡目染，毁掉中国女子保守的传统美德。

他扬眉，随即瞥到我那本书的封皮，便会意地笑起来。

他说：“杨绛与钱钟书，不愧为神仙眷侣。”

“是，”我赞同，“只可惜伊丈夫女儿早逝，独留她一人，孤苦无依。”

“不会的。就算亲人先她而去，她也曾与家人度过一段快乐的时光，夫复何求。”

我先是一愣，随即有些感动。能够有这样想法的男子，必定是一个可爱的人。如今人类并不认为可爱是一种珍贵的品质，所以可爱的人越来越少，好比珍稀动物。

我问道：“你在什么学校读书？”我挺关心这个。

“墨尔本大学三级生，主修英国戏剧。"

我惊讶至极，脱口而出道：“英国戏剧？毕业以后打算做甚？第二个莎翁？”

“不不不，我念戏剧是出于兴趣，并不打算以此谋生。毕业以后，我想为旅游杂志撰稿，然后用稿费去旅行。想休息的时候，就去云南做支教。”他十分自然地述说着，仿佛这并不是什么不可思议的事，就像白领们朝九晚五地倒三班一样理所当然。

道不同不相为谋。我想不出该如何接话，故而只好微笑。

见我沉默，他问道：“你也是墨大的学生？”

我点点头，“我大二，专业是法律。”

“原来是法科的高材生，失敬失敬。”

若非他一脸诚恳，我几乎要怀疑他是在讽刺我。是，我读法律并不是为了喜欢。我没那么天真，二十岁早已不是谈理想的年纪。我喜欢的是文学，但也仅仅是喜欢而已，谁都知道学文的没有出路，我也不想在三十岁的时候还是个无所作为的文艺女青年。我不可能一边谈着老舍莫泊桑，一边带父母去巴黎福克大道兜一圈。世上并无两全之事，我也没打算挣扎。

我淡淡一笑：“你没必要对我有什么敬意。你们追求理想，我们追求面包，只能说是人各有志。”

他若有所思地看了我一眼，动了动嘴唇，最终还是没说什么。

我也戴上耳机，闭上眼睛开始听音乐。机舱很安静，只有飞机发动机在飞行时发出的轻微震动。我们没有再说话。

本来就没什么可说的。

三．

午餐过后没多久遮阳板就被拉了下来，舱内一片漆黑，只有寥寥数盏阅读灯还亮着。周遭非常安静，只有飞机引擎转动的声音浮动在耳边，恰到好处而又持续不断的杂音叫人昏昏欲睡。旁边的男子早已睡着，他的头歪在一边，毯子整齐地盖在身上，胸口很有规律地一起一伏。我看着他的脸，那是一张孩子的脸，比他的实际年龄要小上许多。我突然想到，我也许是为数不多的看过他睡颜的人之一，虽然下了这飞机，我们便再不会相见了。想来有趣，这毫无设防的表情，竟被一个路人看了去。

我合上书，问空姐要了一杯冰水，喝下之后便关上阅读灯睡了。也许是旅途辛苦，一闭上眼就坠入梦乡。这并非只是一种修辞说法，我确确实实做梦了，梦到了自己的故乡，甚至还梦到了分手不到二十四小时的前男友。梦里我们都还只有十五岁，白校服，红领巾，被罚站过的走廊，他突然俯下身靠近我。轻柔的吻，蜻蜓点水般地掠过嘴唇，耳边似乎响起当年剧烈的心跳。咚，咚，欢喜一如往昔。

我睁开眼睛，舱内依旧沉寂，飞机引擎一刻不停地转动，是和我睡着前一模一样的声响。时间似乎被停滞了，一秒也可以是万年。我直起身来，头脑混沌，四肢略感僵硬，现实和梦境的界限不再分明，甚至某一刻我觉得自己仍是十五岁，身处何地，要去往哪里，统统都不再重要。

我伸了个懒腰，起身去了盥洗室，在脸上扑了点冷水之后才开始慢慢清醒起来。我抬起头，镜子里的女子肤色苍白，眼睛浮肿，脸上由于干燥而起皮，模样狼狈得好似宿醉。我找出皮筋，将乱糟糟的头发团成一个髻盘在脑后，看上去才终于精神了些。

太可笑了，居然梦到他，两年的异地恋，感情早已被消磨得所剩无几，所以分手的时候也没有感觉到多大痛苦，在梦里却多愁善感似林黛玉，实在叫人难堪。

水哗啦哗啦地流个不停，我最后往头发上拍了点水，便关掉了水笼头，推开盥洗室的门走了出去。

回到座位后，虽然困意依然深浓，我却不愿再眠。离抵达东京还有数小时，我打开飞机上的娱乐系统，随便选了一部法国片，戴上耳机开始消磨余下还不算太过漫长的时间。

也不知过了多久，舱内的声音渐渐嘈杂起来。旅客们陆续打开遮阳板，起身走动，盥洗室的门口排起了长队。根据目前的航行状况来看，再有两小时飞机就该着陆了。我摘下耳机，打开遮阳板，让窗外的光透进来。此刻已近黄昏，夕阳在很远的天边，不似平日里看到的红色的一点，而是像油画中的色彩一样迅速地晕染开来，蔓延到无边的天际。放眼望去，目光所及之处，无不是火一般热烈的鲜红。云彩也被这浓烈的颜色所感染，折射出璀璨炫目的光芒。

"平日里难得一见，是吧。"

我转过头，身边的男子不知什么时候已经醒了，正前倾着身子观望窗外的暮色。

"乘飞机确实不是什么愉快的体验，但为着此情此景，倒也觉值得。"

我凝视着远处的霞光，低声道："Sans toi, les émotions d’aujourd’hui ne seraient que les peaux mortes des émotions d’autrefois."

"可是《天使爱美丽》中的台词？"他笑，"译为'如果没有你，如此的良辰美景，让我去向何人诉说'。"

"是。"

"此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说，"他突然念了一段柳永的词，声音虽不够磁性，倒也温和好听，"古今中外，在这点上倒是不变的——风景再美，也不愿孤独一人。"

我有些黯然。

他斜了我一眼，揶揄道："失恋了？"

"何以见得？"

"刚刚说的话不像你。"

我好笑地看着他，"你认识我不到二十四小时，怎会知道什么话才'像'我？"

"知道，"他也笑，神色温柔，"嚷嚷着'飞机上的景色有什么好看，闷死人'，自己却一动不动地盯着窗外发呆发很久——这才像你。"

我不说话，眼泪却慢慢地蓄积起来。

四．

飞机于北京时间七点半降落在浦东国际机场。虽然已平安着陆，但仍在缓慢滑行，离正式抵达还有一段时间。我望向窗外，夜空中细雨纷飞，地面潮湿，在灯火的照射下，闪烁着隐隐约约的光芒。雨声虽听不真切，却有种似曾相识的亲切感，仿佛我曾无数次在梦中回到此地。

飞机滑行得越来越慢，最后终于完全停稳，扬声器中空姐甜美的声音传出来，我解开安全带，从行李架上取下外衣和皮包等物，和其它旅客一起等待下机。

机场人不是太多，出关很快，取完托运行李就可以离开了。他与我并排站在一起，默默地看着转盘上五颜六色的行李一件件从眼前经过，一时间谁也没想要说话。

我甚至还不知道他的名字，我想。但那又如何呢？也许这样才是最好的。我们虽然相处不到十个小时，但却还算愉快，这就够了。如果换一下时间，换一个地点，说不定会有更长的故事发生，但若真的等到谢幕，便没有意思了。有约束的快乐，才是真的快乐。

想来奇怪，我们是同一所大学的，我在学校从未见过他，反倒是在飞机上相识。我是学法律的，他是学戏剧的，要是在学校里碰头，只怕不管相遇多少次都不会有所交集。但现在我们是路人，所以什么都不再重要。我们谈理想，谈人生，但下了飞机之后便可抛诸脑后。没有负担的交往，让一切变得简单。或许就像范柳原说的那样："或者这墙毁了，文明消失了，我对你会真心一点，你对我会真心一点。"

身边传来一声咳嗽声，我转过头去，他的行李都已经整整齐齐地放在脚边。我看着他。

"很高兴遇见你。"

我微笑，"我也是。"

"以后在大学时见面再聊。"

"好。"这对话太过客套无趣，我甚至不愿再多说一个字。

他似是心领神会，即伸出手来与我相握，随后，他提起行李，转身离开。

我目送着他走远。其实，我们都知道今后不会再见了。有些人，一生只能见一次，不管相距有多近，甚至面对面，都无法再看见对方。

但他陪我这十个小时，我仍是感激的。任何人陪伴我，我都感激。无论是几个小时，几年，还是一生。

我套上耳机，手机里放的是《亲爱的路人》。背景音乐有十几秒的空白，在一片寂静之中，刘若英恬淡的声音轻轻响起：

最初 以为只是路人

没想到 变成亲爱的

曾经以为最亲爱的

最后 原来也只是路人......

我推着行李，离开了机场，走进了上海的茫茫夜色之中。