林会钧
篇首语：泉州老城的味道正在一片片拆迁声中慢慢消失。
近段时间儿子老惦记着多去外婆家住几天，他说：“都拆到前面那几户了，再过几天可能就会拆到我们家了，再不去多住住，以后就没机会了。”我们大人说：“拆了好啊，老房子拆了不但有补贴，还有新的套房住，你干嘛舍不得？”儿子说“我就喜欢住那老房子，还有那条老街，拆了之后虽然有新房子住，但没有现在这老房子的味道，这条老街再一拆，就更没味道了。”
天那，一个屁大的孩子竟然懂得老房子老街的味道，而且偏就喜欢这种味道，而我久居这个城市，竟然嗅不出这老城到底有什么味道，我们大人真的是在现代都市的“鸟笼”里住久而变得迟钝了吗？我不由得惶恐起来，放慢脚步，再好好看看我们这个曾经熟悉的老城，她，正与我们渐行渐远。
也是像儿子这么小的时候，感觉这个城市很大，拉着大人的衣角从这条街到那条街要走很久，从家里到学校要穿过三条巷子，横过一条大街，但都是用两腿走，不用大人接送，现在觉得这个城市很小，不管是上班或上学却都要坐车，最起码也要电瓶车或自行车，走几步路就能到的是少数有福的人，尤其是孩子上学，没几个家长敢放心让孩子自己走着去的，路上情况实在复杂。
以前在路上可以沿着各类摊点搁搁停停，在小巷的石板路上蹦蹦跳跳，随意踢几块石子一路来回，顺便看看各条街巷的门牌，什么夫人巷、相公巷，甲第巷，白狗巷┄┄我们经常猜测着这些名字一定有什么来历，于是就去问大人，去翻书，然后就喜欢上这些街啊巷啊的，现在都开着车从大街上呼啸而过，也不知沿途都有些什么风景，呼啸不得的时候那一定是前面的车儿们又摆起长蛇阵了，只好呆着抽闷烟吧。
大街两侧竖起了一座座楼盘，比高大比档次比看谁起的名字更生猛更有杀伤力，什么豪宅、华庭、御园，前掇定语也来得气派，什么国际、皇家、尊荣，就差没把宇宙加上去，大有一旦入住，便可君临天下之势。可惜我天天从这些楼宇经过，还老是把许多楼盘的名字跟位置搞错，大家的名字都这么气势非凡，叫我实在不好区别啊。 这些奢华的名字背后实质上就是腐朽的封建帝王思想，它像高启的房价一样让人心生厌恶。
现任中国美术学院建筑学院院长、中国首位普利兹克建筑奖获得者王澍先生在《向世界表达我们的文化自信》里说：“建筑能影响人的思想，也可以让人‘腐败’”，“看到高造价的房子应该感到是‘不道德的’。很贵的社区就属于‘不道德社区’”，“源于中国本土文化的优秀建筑设计，是中国居住文明核心竞争力，它的意义不仅仅在于经济、民生等领域，还在于向世界表达我们的理念和价值观，是一种文化自信的表达。真正的自信，往往以温和的方式表达出来，而不是用夸张、奇观的方。”
现代城市由于扩张步伐的过快，许多具有上百甚至上千年文化积淀、独具地方特色的民居群落被夷为平地，代之以拔地而起的建筑，而这些现代建筑大多其实就是简单的抄袭或雷同的翻版，与一个城市的特定文化格格不入。建筑是一个城市文化的载体，“普遍意义上的大众生活构成文化的根基”（王澍语），我们大手笔的推倒了成片的民居，表面上只是推倒了一些过时的建筑，实际上是推倒了一个城市文化赖以延续的根本载体，当我们为这个城市越来越像某些大都市而沾沾自喜的同时，我们失掉了一个城市最起码的自信，这个城市的独特魅力也一并失去了，所以王澍说“文化独特性才是城市最有价值之处”，“建筑并非匠作小事，当慎之又慎”。
儿子外婆家现在住的这条街叫聚宝街，街的尽头以前有个第九码头，可知从这里到入海口还有第一、第二到第八码头，大大小小的客货轮船就从第一到第九码头次序摆开，绵延几十里，想象着那是何等的热闹壮观，最终所有货物从这里装卸，人流在里聚散，最后都从天后宫前的南城门洞口涌入泉州城，成就了这里“涨海声中万国商”的景象。这条街曾经装载了太多的繁华风物、不屑往事和各色人物，故名“聚宝街”。
不管什么好东西都要先从这里登陆，富足优裕的生活滋养了这里的小资情调，纨绔的公子哥和大家闺秀在街心游荡，故有“聚宝的散仙（阔少），青蒙的华侨”之说。这里的人即使家境再不怎么的，也不忘早晨起来时沏壶茶，睡前抽上几口。这个片区以前多产帮头社团，耍拳的，唱曲的，喝烧酒的，理发的，杀猪的，卖膏药的，做鱼丸的，还有那拎鸟笼的，耍猴的，扎纸人的┄┄一片升平，泉州谚语“拳头烧酒曲”就出自这地方，老泉州人称之为南门外，它是泉州码头文化的聚集地，是城乡结合的过渡带，穿过这条街，进了南城墙，也就是真正的泉州内城了。
我妻子的爷爷生前是做灶的，在当地也称得上是一个人物，他做的灶烧柴不吐黑烟且美观耐用，人称“清江师”。就这么个做灶师傅，骨子里竟满是小资做派，穿白长裤，戴绅士帽，还骑着马，一身的整洁，住着小阁楼，抽着进口雪茄，娶了两房老婆，带了三两徒弟，有着严格的礼仪规范，要求晚辈坐要有坐相，站要有站相，吃要有吃相，被人请去做灶还耍大牌，经常迟到，还狡辩“人到时就到”，没人拿得了他，谁叫他手上有那绝活呢。
那小阁楼一住四代人，两层格局，晋深二十来米，单层挑高三四米，铺着红色六角地砖，冬暖夏凉，那条陡且狭的木制楼梯是孩子们玩耍好所在，所有的孩子都喜欢在这里爬上爬下，追逐嬉闹，整间屋子都萦绕着他们的笑声，太婆坐在那里眯着眼，垂着下巴笑，外婆站在楼梯下紧张的喊着：“快下来，别摔着。”其他的大人们顾自喝茶聊天，偶尔回头喊上一声。大多数日子里，外婆总要煮了一桌的菜，几代人围着吃，聊着各种话题。年节里，我们总要炸上一大堆的鱼、肉丸子，蒸了许多的糕饼之类，用来祭祀天地祖先，孩子们就在大人的缝隙里来回穿梭，屋里冒着热腾腾的烟雾，人声鼎沸。
跟现在比，那时的街道实在称不上宽阔，更不用说豪华，但大人小孩都可以在上面自由的活动，大摇大摆的走路，做着小本生意，不用当心会有什么交通事故，因为汽车实在太少了，不必人车争道，当然自在悠闲了许多，街道也在心理感觉上宽阔了许多。在这宽阔的老街上，街坊邻里的嗓门可以不受任何约束，可以张三李四的呼朋引伴，东家没米了，可以随便到西家舀点，王家今天杀了头猪，众街坊都给分一块，端着饭碗可以从街头走到街尾，进到哪家的屋里随便夹点菜，没人跟你计较，外出了把钥匙托邻居保管几天也没啥事，夏天的晚上大家在家门口当街席地，围了一圈打麻将聊天，冬天的晚上大家晚饭后早早上床睡觉，没有歌舞厅，没有KTV，日子照样打发得有滋有味。尤其是那些小吃店，果蔬铺，卖的动物不打激素，植物没有反季节，绝对的原汁原味。
老城每条街上的味道都各具特色，东街的肉粽，西街的面线糊，聚宝街的鱼丸，天后宫的绿豆饼，侨光影剧院的海蛎煎，金鱼巷的萝卜酸，水门巷的狗羊肉，伴宫口的卤面，这些老字号早成了老城的地标，耳熟能详，一年四季，总有那么一群人在老字号门口扎堆，就为了等那口地道的味儿。现在有许多老华侨就是冲着那一口地道的味儿回来的，可惜，现在连老街老巷都拆了，哪还有地道的那一口啊。
前几天在泉州大桥的公交车上，几个年青人指着百米外的顺济桥兴奋地说，那就是传说中的顺济桥啊。顺济桥是以前晋江通往泉州唯一的一座桥，以每支桥栏都有石狮闻名，几年前被大水冲垮，成了断桥，剩下的那一截一直没拆，估计是要让她也成为断桥一景，只可惜没有西湖断桥残雪那么诗意，也没有许仙白娘子那么浪漫。我只听说洛江桥、安平桥有传说，不料现在连这被大水冲垮的顺济桥在年青一代眼里也成了传说，甚至有可能是传奇，真是让我惊讶万分。大概真的是物以稀为贵吧，上千年的东西在中国可以沿街乱放，到了美国上百年的东西就进了博物馆，这个曾经伴我们这一代人成长的老城，一二十年间就成了年青人眼里的传说，这也太遥远了吧。于是我们这一代人惶恐起来，开始翻箱倒柜，寻找老照片，旧物什，实在没什么东西了，那就像我一样写点老记忆吧，一不小心这些东西可能就成了收藏品，具有了文物价值，那可是要增值的啊。哈哈！
拆迁，拆迁，扩张，扩张。老城区一片一片的被推倒，新城区雨后春笋般的茁壮成长，老城的记忆一层一层的脱落。建筑的格局可以改变一个城市的风俗民情，人际的交往在不同的建筑空间会产生不同的距离感。我的儿子，一个十二岁的孩子，生长在现代文明的城市里，对一所破破烂烂的老房子依依不舍，对一条狭窄的老街情有独钟，对一座灰色黯淡的老城百般眷念。
他眷念的难道会是那些斑驳的土墙或是陈旧的家具吗，不，他眷念的是这所老屋，这条老街，这座老城的亲切与温馨，是生活在这里的人的一颦一笑，一粥一饭给他的童年带来了最放松，最灿烂的笑容。或许，随着堆土机的日夜轰鸣，他也意识到了所有的这些很快将被高楼大厦所取代而最终成为记忆，他不得不在十二岁开始学会收藏记忆，收藏这座老城的味道。
2012-2-3
(发表于《泉州文学》2012年7月号，《泉南杂志》8月份转载此文
