“留守”是一代人的留，却更是另一代人最后的守。
奶奶说，他们那一代人是没有爱情的，只要男女两方父母看过了觉得合适，便安排着就结婚过日子了。
隔壁婶婶说，我爷爷当初啊脾气暴躁得很，三天两头的喝了酒就摔东西发火，没有消停，奶奶也就心里难受得离开了而惑之年的爷爷。
我叔叔说，我的父亲结婚算是特别早的，22岁便有了我大姐姐，然后三年抱两式的有了我们这些妹妹。
周围的人都说，我爸是因为想要个儿子，便那时候同我母亲不合，每日不管家里吃喝生活而自己就在外打工玩耍，于是母亲也绝望地离开了那个家。
或也是当时年纪太小，并不感觉家里有什么不一样，但我记忆里爷爷没有向我们发过怒，我也不曾羡慕别人家，别人家里夏天有的西瓜，冬天有的腊肉，我们家也都有，偶尔羡慕隔壁妹妹家的零食，也是可以央求着爷爷去给我们买来的！
小时候容易生病，发了烧，爷爷就让我拿着小椅子往屋檐下背着太阳一坐，晒一下午，然后爷爷拿来几颗药片说是糖果，哄着就吞了下去，病也就好了。
夏天里天气热的很，爷爷便让我们去山下那口井打回那清凉凉的井水，但每回总会说，你们只能喝一口，这水太凉，那时我们还想一定是爷爷自己想留着多喝点呢！
有段日子，爷爷新买了电动车，没事就开着往镇上跑，没回都会带点什么回来，有时候是给我们带的小发卡橡皮筋，有时候是些小零食，甚至还有隔壁家孩子都在玩的溜溜球。
我爷爷总是把钱藏在楼板箱子里，怕不见了，过一段时间还得上去数一次。姐姐上初中那会儿，每周才回来一次，爷爷总会说，“这孩子又回来要钱了。”但我发现，姐姐要20块爷爷就会给50块，要个80块就给100块。那时我只以为姐姐耍聪明，却不知是爷爷理解了姐姐不敢多要零花钱的内心。
中午睡午觉做梦竟就梦见了爷爷，那个梦也许是太短，没有内容，没有对话，没有其他人。只有爷爷在他书桌前，抽着烟，手里拿着扩大镜，看着桌上的书……
