我当然记得那个冬夜，雪越下越大，你远去的轮廓终于消失不见。
对不起，在这漫天飞雪的浪漫时刻，我让你离开。因为，我没法与你更进一步了。我来到这里，只是来做短期的实习医生。在这个偏远的县城医院，你是我的老师，我们只应在工作的场所以师生的模式相处，别的任何妖蛾子都不该有。
不错，你是个出色的外科医生，自带专业上的威严，又是青年才俊，人人称赞。我理应仰望你。
不错，我是个不谙世事的野丫头，念不入流的医专，人生处在最初始的积累阶段。除了青春，别无其他。
但，这些都不是重点。实习期间发生的一件事，突然浇灭了我在工作上的热情，我对自己能否胜任医生这一职业产生了深刻的怀疑。
那天我接到一个任务，或者说是我自己揽了事。内科病房刚收治了一个患白血病的小女孩，她严重贫血需要输血，AB型血，可是医院并没有AB型的备用血。
AB型血，咯噔一下，我想到自己就是AB型，一个念头在我脑际盘旋了一下，但未做停留。当时我正准备回家休假，返回几十公里外的上一级城市，有人提议我可以顺路去市血站取血带回来，我不加思索一口答应了。
现在想想这医院也太不靠谱了，这怎么能是顺路的事呢？那么多规章制度，都没有考虑过这种情形需要采取的措施吗？说是顺便，其实我只能是专程去血站取血了，不敢耽搁呀！
然而那天不是我的幸运日。天寒地冻，路况不熟，我走了冤枉路， 紧赶慢赶还是没能追上返回县城的最后一趟班车。我只好悻悻然回到家中住了一晚，第二天一大早拎起装着血袋的隔温箱，一路飞奔赶回县医院。
我带着完成使命的心情推门而入，看到的却是大家冷漠无视的脸。“没什么用了，那个需要输血的小姑娘昨天夜里没挺过去。”有人这样说道。
什么......也没有人对我说过，她的情况如此危急呀！当然那个年头还没有手机，我的天使心刹时坠入地狱，我是如此天真地认为自己在做一件助人的好事。是的，我愿意去做，难道你们这些人就可以仅仅指望着我吗？救人于危难的当口，不可以发起献血吗?怎么可能我就是那个唯一知道此事的AB血型的人，可我却用一个最合理的理由走开了。
那天之后每每走过病区我就后背发凉，总觉得有一双渴求而无助的眼睛在盯着我，虽然我都没见过她。可她不是一个垂垂老人，而是一个生长中的孩子，我没法用生老病死来说服自己。
很快，我转到外科实习，你就在那里。
日常之中，我在努力地做着事，内心却是游离的。细思极恐，一个医学决定往往就是在试一试，不同的医生会与不同的病患发展出千奇百怪的演绎。可能你就是用大炮打了个蚊子，病人却对你千恩万谢，赞你医术高明。又或许明知回天无力，却要呼哧哧上阵忙活一番，走那个必须的抢救流程。
据说AB型血的人是纠结的双面人格，看来没错。我是怎样一个力不能及却拼着命好高骛远的人呀，但我还是低估了医学问题的复杂性，医生是游走在刀锋上的职业，一个经意或不经意的决定可能就来到了命运的岔路口。不是谁披上一件白大褂，就会有如神助。
仿佛我走错了路，却回不了头，人蔫蔫的，一改往日与人说笑打闹的作风。作为医学学生的我，在当时并没有抑郁症的概念。竟然有人说我是在学琼瑶剧的女主装深沉，好吧，我也不想反驳什么。
很奇怪，你很在意我，主动给我机会，让我做你的手术护士。外科很简洁，用手术刀说话，一刀下去，拨云见山，水落石出。我默默观察你，你双眉微蹙，神情专注，双手的动作稳健麻利，没有一丝多余，要如何才能修炼到这般境界。
那一天下雪了，你提议下班后去爬山玩雪。“好呀，好呀！”我立刻回应，完全没有思考。现在分析，这是身体在发出求救信号，我需要用运动来发泄烦闷。
出发的时候我才意识到只有我们俩人。但我还是很开心。
“老师,你一直这么自信吗?"
"当然不是，我也经历了漫长的实践。即便现在，也时常会有疑惑。医学很大程度上是一门艺术，并没有绝对的唯一性，慢慢你也会知道。”
”我觉得我做不到，我没有意志力。“
”至少你已经在尝试了，或许可以坚持一下。“
”或许吧....."
爬上一座小山，雪已铺满山顶。我们躺倒在雪地上，大口呼呼喘气，毫不吝惜与冷空气交换温度，痛快极了。就这样仰望清洌的天空，太阳昏黄西沉，多么唯美的画面，按什么键可以定格在此时。
过了很久很久，你轻轻握了我的手，我惊醒过来下意识推开了你。
我们沉默着下山，雪一片一片飘落在彼此的头发上。我们似乎同时明白过来，异性的情感并不能拯救此时操蛋的我。
是我自己的内心在混战，加不进任何有质量的情爱。这些东西对无力的我来说都是羁绊和负累，我承受不来。聪明如你，放手释然，为我留出空白的缓冲地带，我需要自己醒来，谁也帮不了我，包括你。
分手时分我突然拥抱了你，轻声问：“你会怪我吗？”
你哈哈大笑，摇摇头，转身离去......
我仍记得那个走进冬日良夜里的背影，我要用最大的善意来理解那个试图拯救我，温暖我的你。
