404这三个数字，很容易让人联想到“404 not found”——查找不到你所登陆的网页。实际上，404是一个城市的代号，这个城市至今鲜为人知。你很难想象，时至今日，你无法在地图上查找到这个城市的位置。即使知道它在哪，你也需要有通行证才能入城。
当地人管这里叫核城，“核”字读起来总显得冷冰而骇人。在外人的眼里，小城与外界的隔绝更显得隐秘。就连一山之隔的村民也无法随意入内，现在的404城依然有军队把守，不能随意出入。实际上，这座神秘之城在中国核工业发展当中扮演着重要的角色。这里曾建成中国第一个军用核反应堆，也造出了原子弹。直到核城人员迁移到嘉峪关之后，这座封闭的小城才渐渐式微。
在物质不算富裕的年代里，404城犹如荒漠上的一处世外桃源。住在这里的人自给自足，平时享用自己生产的酱醋，夏天能吃雪糕冰棍，秋天能尝螃蟹柿子，还有外来的烟酒、面点供应。这在当时其他贫穷的地方，是不能想象的。
七十年代的兰州，楼房大部分还只是稀稀拉拉的平房。而在404城，随处可见都是成片的楼房——办公楼、学校、幼儿园、家属楼……比如幼儿园就是苏联设计的楼房，铺有实木地板的房间冬暖夏凉。这里的水电取暖设施齐全，甚至还建有自己的动物园，笼子关着从各地运输过来的动物，供人们消遣观赏。
尽管物质不缺乏，人们在封闭小城的生活还是比外面要来得简单。城里只有两个小学，你上课的课室很可能是父母曾经待过的地方；想出轨基本没什么可能，因为大家都相互认识，做什么坏事很难瞒得住。即使是离婚了，也是呆在同一个地方，哪也去不了。
要是想离开这个城市，孩子们可以通过高考的方式考进外面的大学。但是这里位置过于偏僻，封闭城市的教育资源自然跟不上其他地方。然而这并不能阻挡新生代们走出小城的欲望。到了80-90年代，改革开放给中国带来了翻天覆地的变化，楼房随处可见，人们的物质生活得到了满足，很多事物也不再是稀罕的舶来物了。
然而这座小城仿佛被时间所遗忘了一般，人们维持着他们守序的生活，当年的设施在现在看来也变得落后起来。
网上曾报道过404蓝领“原公浦”的事迹——他放弃在上海原有的生活，主动来到404城当起了蓝领。为了达到核心部件的严苛精度，短短半年内练习的部件堆积成山。最后他人手凭借着最关键的三刀，将部件切割得分毫不差。还有很多像这样的能人聚集在这里，他们默默为中国的核事业作出自己的贡献。
时过境迁，小城老矣，然而这里的历史不会被遗忘。
参考资料：
《404，我消失的故乡》
《404核基地高级蓝领原公浦》
图片摄影：
李扬《404，我的故乡》，作品获阮义忠摄影人文奖
刘小科《主席像前打扫卫生的人》，摄于1990年
