今天是父亲的忌日，我却在南京，不能回去在父亲的羹饭台前，上一柱香，磕一个头。是为愧疚!

      父亲去世已经有三十五年了，我记得在1980年，也是一个烈日炎炎的夏日，那天晌午时分，从邻居的大呼小叫声中，我得到了父亲病危的消息，当我跟着一个长辈（当然已经记不清是谁了），急急忙忙赶往医院，走到病榻前的时候，父亲已断了气，没有听到他临终前的片言只语。后来在我母亲口中得知，父亲在弥留之际，拉着上级领导的手，用细若游丝的声音，要求帮助照顾自己身后年幼的子女云云。

    现在，几十年过去了，这个场面在我的脑海里还很清晰，仿佛可以触摸。

    当时，病房内外，挤满了人，大部分是我父亲单位的职工，我只知道昏天黑地的哭，不知道父亲的一死，对我人生的改变将有多大。那一年，我十七岁。

    父亲命途多舛，1929年生，九岁丧母，兄妹五人，排行老大，十几岁就辍学，担负起了家庭的重任，靠干农活度日，因无恒业，也往往断炊。屋漏偏遭连夜雨，后又逢一场大火，把祖上留下来的房产烧毁殆尽，弄得无家可归，不得已，举家迁徙，借住在同村一个崔姓的农户家里，方得一落脚之处。一家老小住在一个狭隘的空间里面，日常生活起居，是怎么熬过来的，也不得而知，那时我还没有出生，只是听母亲大概说过这一经历。

    几年后，父亲重新盖起了自己的房子，是用泥坯砌成的，墙壁无粉刷，冬天透风，奇冷，下面是凹凸不平的泥地，地上立有几根柱子，顶着上面并不粗大的屋梁，在二根柱子的当中，放着一张饭桌，邻近灶台。房里有一扇窗，窗下是写字台，与床之间的空地上方，二三米处，吊着一盏灯。床脚是用砖垒起来的，床前有一块踏脚板，一只小银柜正好放在一边，紧挨着床头，上面还叠一只木箱。这就是我对家的最初印象。虽然简陋到了万分，但对我父亲来说，总算是有了一个安身立命的地方。从此，结束了寄人篱下的生活。

    时光到了1976年，我们兄妹都已经长大，生活条件也有了很大的改变，那年父亲盖起了新瓦房。砖头水泥结构，一排，有四间，从远处望去，白墙黑瓦，煞是气派。这在乡里，也算是独一无二的，邻里乡亲都羡慕不己。父亲看着自己缔造起来的家业，心里不知有多高兴。

    父亲命短，五十二年而已。在新建的房子里，只活了三年。这是在他病了之后，我看着他精神颓废地瘫坐在门口的藤椅上，脸上尽显着病痛的哀愁，有时竭力地抬起头，用忧郁的眼神，朝着门外面，呆望的样子。他似乎在沉思，一边又微动着嘴唇，象有千言万语要说，许久，却没有发出一点声息，还是静静地坐在那里，一动也不动。当时，我内心一阵阵的酸楚，感到父亲在生命行将离开自己的时候，他在哀叹，哀叹自己艰难的一生，哀叹自己未竞的事业。那是在1979年的初夏。

    印象中，父亲身材高挑，有一米七八的样子，平头，发寸许，脸形瘦长，面容微灰，从额上，眼角的皱纹里，看得出来，他所经受的磨难。他生活节俭，衣着朴素，经常穿一件洋布中装外套，粗布的裤子，膝盖处还褪了色，发了白。这一身的衣服和脚上的那一双小圆口布鞋，伴着他，不知走过了多少风雨历程。家里还有一件藏青色的中山装，八成新，非重要的场合，都是舍不得穿的。现在挂在老宅墙上的那幅遗像，穿的就是他珍藏已久的这件中山装。一辆28寸，生了锈，只剩车架与轮胎的老式脚踏车，骑了多年，最终没有更换过。我小时候就是坐在这辆车的前面三角架上，手扶车把，跟着父亲出去，看外面的世界。

    父亲性随和，不争事端，颇受乡贤推崇，二十几岁就担任了乡民兵大队长，1949年加入中国共产党，参加过渡江战役的支前工作。我们小时候，也听到他讲过，指挥民兵运送前线物资的故事，他身背驳克枪，那枪柄上的红丝带，在风中飘逸时的感觉，是如何如何的神气等。全国解放后，父亲担任过县工作组插队干部，人民公社农机厂书记兼主任，直至去世。

    父亲不嗜酒，却好抽烟，烟瘾颇大。由于抽烟，多咳嗽，夜间尤甚，我们常常被他剧烈的咳嗽声所吵醒。因此，母亲常抱怨，也为之担忧，抽烟会影响身体。曾劝他戒烟，戒过一段时间，但终究没有成功。我想他后来得的肝病，与其吸入大量尼古丁不无关系。

    父亲善棋艺，在朋友圈是出了名的。我常见他与人对弈的情景。观棋者甚众，在他办公室里。受父亲的影响，后来我也学会了下棋，闲暇之余，父子俩也会摆开楚河汉界的阵势。其实一盘棋下来，比的不是输赢，而是从中所获得的快乐。

    我童年时，母亲多病，少事耕作，收入甚微，家里的生活开销，经常要靠父亲向单位申请领救济金来维系。这种情形在一年之中亦有几多次，救助款从二十，三十元不等，最高也有五十元。父亲作为企业的领导，申请救济也非难事，写个申请，签个字，递交乡政府走一下程序即可。这钱虽不多，但在那个经济落后，生活水平普遍低下的年代，还是起到相当大作用的。加上我父亲每月三十多元的工资收入，也足以能应付我们全家的生活开销。

    父亲官位不高，但在乡里威望是很高的。过去计划经济时期，生产资料及生活器具都是供给制，他掌握着物资分配的权利，所以远近乡邻都要找他帮忙。父亲为人厚道，总是替别人着想，尽可能地满足他们不同的需求。因此，也赢得了乡民们的尊敬，逢年过节经常会有认识的，或不认识的人，到我们家里来持礼答谢。

    当年父亲爱我，应该甚于母亲。小时候他从来没有打过我，也不对我疾言厉色，所以绝非是严父。每有出差或外出开会的机会，都会带上我。記得有一次就跟着父亲到公社里开会，小孩子夹在大人们的中间，一开始觉得很好奇，不消一会儿就没有定性了，吵着要离开，闹得周围的人都用诧异的目光看过来。当时，父亲很有耐心的哄我，而我依旧那么任性，吵闹不已，弄得父亲十分的尴尬。即便如此，他非但不加责备，而且还是一惯地用他温和的态度对待我。最后是怎么平息的，我记不得了，但从这件事情上看得出来，小时候父亲对我，确实疼爱有加。

    父亲为国家工作人员，长年在外忙于工作，一家人亦聚少离多。七十年代初期，为筹建一个皮鞋生产车间，他经常赴广东，广西，银川等地考察，往往一别就是一二个月，其实，每一次的远行，也就是我们每一次的守候。无论是在霜天晓角的早晨，还是在风雪盈途的黄昏，想着父亲远行归来，我们从他行囊里，翻出来面包，文具盒，笔记本等物品时的快乐，心里就有无比的温暖。现在，这样的感觉，好像在昨天，好像在梦里。

    父亲平时寡言，我与他之间交流并不多，表面上始终不亲热，有时他也会勉励我学习。

    在我上小学三年级时。有一天，父亲要我替他抄写一份报告，我一时感到很惊讶，可以想见一个孩子帮大人做事时，受宠若惊的心理。我的字，虽说在学校里老师常有表扬，而出乎意料地叫我做这样正儿八经的事，心里还是有一些忐忑。最后在父亲的鼓励下，信心十足地写了起来。他看着我，脸上露出了满意的表情，我因此也受到了莫大的鼓舞。

    后来，我对于书法的兴趣爱好，与父亲的这种激励是分不开的。其实，父亲写的钢笔字，也颇具章法，从某种意义上来说，我也是传承了这方面的基因。

    上初中时，父亲就很希望我成才，可是事与愿违，我除语文外，其它各科成绩都不尽人意。尽管他有一些失望，但只存于心里，没有当面斥责我。

    随着我年龄的增长，父亲寄予的希望也逐渐变大了。进入高中后，就把我接到他单位住，优越的生活环境，让我度过了一段美好的年少时光，至于在学习上，其实也无多益处，只记得那里食堂的馒头，特别香。直到许多年以后，才明白父亲的这番良苦用心，究竟是为了什么。现在，每当想起父亲的这种关爱，想起那时馒头的味道，还是感到非常的幸福。

    在父亲坚实的生活城堡里，我过着无忧无虑的生活，但好景不常，及至他离我而去的那时起，才觉得生命里少了一点温暖，少了一种快乐，少了一根支柱。一切美好都嘎然而止。

      从此，曾经父亲的荣耀已成为过去，风光不再，一切都化作尘埃，随风飘逝。我也开始尝到了世态的炎凉。

      三十多年来，不愿提笔，写我逝去的父亲，总觉得他没有死，一直还活在我们的心里。他正直端庄的品格，低调宽厚的作风，始终影响着我们，激励着我们前行。不曾别离，那来伤痛。

      现在想写，便觉心疏，父亲一生短暂，经历却很丰富，不知从何而起。只便在我与他共同度过的十七年中，将我记忆的碎片，拼凑起来，算作回忆，算作安慰。

      写在父亲三十五周年忌日之际，以此文，寄托我无尽的怀念。

                        2015年七月初稿于南京

                        2020年十月定稿于苏州