这里要说的是我的家乡。
小时候听隔壁家打烧饼的三奶奶讲,在贫穷的饥荒年代,没人种植的地里,长出了一些鲜脆的大萝卜,“久旱逢甘霖”的村民因受到的这个恩惠而管这个村子叫做“萝卜地安”。这个说法当然无从考证,也无法证实其真假,但是,我就这样信到了现在,并理所应当地把“安”理解为安心、安定、安全。
我在这里出生,也在这里长大,所以,这里有我的啼哭,也有我的欢声笑语,有我成长的痕迹,有母亲的大嗓门,也有从来不会从身体被抽离的未被污染的水土、空气、粮食和对家乡眷恋的情愫。
这个村子小到至今都不能在地图上搜到,小到村子里只有几户人家,小到每户每家都相互认识,不管是婴孩还是耄耋之年的老人。
我有意识地搜集关于这个村子的信息,我听到过大爷滔滔不绝地讲这里之前是没有村子的,很多年以前爷爷的父亲拖家带口在这里扎了根,后来又有几户从附近搬过来的人家,才构成了这个村子的雏形。
读大学的时候,跟别人提到“萝卜地安”,他们总是饶有兴趣地觉得这个怎么像国外的大都市或者种族,像“印第安”这种称呼。
我想把这个村子的故事写出来,分享给大家看。