“这种事以前发生过，以后还会发生。你们燃起的不是一堆火，而是一座火的迷宫。”
——博尔赫斯《神学家》
我在长凳上坐下不久，那个陌生人就出现了。我并未想到他是一位皇帝；他看起来如此落魄，穿过泥乎乎的长草坪，走向桥边。有关这桥的一切线索都是不知名的好事者提供的，他们编造恋侣殉情的传说，并约一位伟大的诗人为它写了一首诗。对称的诗行被刻在桥头的告示牌上，飞白字体优美动人，皇帝却看也不看地走了过去。白色的桥体横跨水上，下面的河川如镜面般流淌，他就在那边缘上徘徊。
雾气太大。另一座更便捷的新桥分掉了这里的人流，甚至连个晨跑的人都没了。我会来到此处也纯属怀旧：一位业已去世的长辈曾住在附近，我从前来探望他时都会在公园临近古迹的亭子里小憩。这次来时面目一新，市政局大概出于怜悯，用拙劣的颜色把四周都重新漆了一遍。保留先前的习惯，有如一种悼念，但并非为了那位脾气乖张的长辈，而是为了他早年夜行军时渡过的急流，为了死亡本身。可皇帝又来意为何？他不为人知，乖张的脾气也难以揣测，全不似他辉煌的前辈们。不，皇帝的独特处在于他是一位前所未有的藏书家。文治武功会被勒石记功，荒唐会在民间故事里添油加醋地传诵，可藏书家焚书，作为一件荒唐事又太过严肃；于是再也没有人关心他和那些业已荒废的镜子。
培根的香味令我从凝视中醒来：一只狗叼走了我的早饭，熟练地撕开褐色包装纸，埋头大嚼，满地的红色枫叶在风中噼啪作响。我想站起来，可来不及了，刚坐下时那湿乎乎的感觉并非隔夜的露水，而是没干的油漆。我被困在了长凳上，它像一处静室，或者一个孤岛。我思索了无数种可能，而在这个偏僻的公园里，除了呼救别无他法。但皇帝全然不觉。他像个还没睡醒的人一般游荡，以完全相同的姿态来来去去，影子映入渺渺河川。皇帝做了一个梦。他在清醒与沉睡的边缘辗转，心想这作为故事开头再合适不过。疲倦像潮水浸透四体百骸，漂浮在身周的纱罗幕帐软化了空气，笼住正欲仓皇逃亡的梦境。他闭着眼睛，想象墙角，在那书案右侧有架九枝灯，虬曲的座身托起烛焰……烛焰摇晃片刻即黯淡下去，只剩微红。这时它又变到了香炉里，在一位神态模糊的眇目僧人手上。怀袖如贝叶，它闪烁幽香。香炉里明暗复灭去的亮，是死火的遗骸，它无比节制自己燃烧的欲望，即使雪夜从它那里也只能得到微温。而烛光是暖的，在更久以前的、寒气料峭的春夜，它摇曳的光晕一度格外可亲。梦里光照亮半墙，山阴甜酒余味徜徉，皇帝的手悬于空中很久。玉质的子碰在棋盘角上，清脆一响，仿佛自那面他迷恋的镜子深处传来……一种睽违已久的满足感从心底升起。仿佛层层浮水积叶为之散开，记忆上晦涩的附着被掀开一角，露出的那片倒影与真正的万物相映。他清醒了。眼睛逐渐习惯黑暗，肢体恢复知觉并传来疼痛：他实是躺在监牢坚硬冰冷的石头地面上。环顾四周，所有黑暗的角落深处都藏匿了更黑暗，而那已非他能辨。无光无风无物，无声无息，他披衣坐起，心中惘然。走廊远处有守卫者，火盆烧得噼啪作响。这便是梦里那一响，现下已不能唤起听者内心的波澜。记忆和疲惫一起恢复，但他不再想这些，转而搜索枯肠，从百千上万刹那中，追寻那种吉光片羽般短暂一现的满足感。此心如入禅定。血液脉动，在耳根深处发出不止轰鸣，却仍旧束缚于智识之中。言语的湍流如曲水回清，往事沿它洄游不定。是什么？
没有脚步声，但人们已经在他身边坐下。他们仿佛被这间监牢不可能产生的风吹来，摇摇晃晃，却又带着死的浊重，围成了圈。这些亡灵无需说话，即使开口，声音也将融于簌簌雪声，他们的出现，本身便是对他的指斥。他作恶太多。但皇帝自觉已不必探问良心，也不必仰仗愧怍来平息这些弟兄子侄的诅咒。死期到了，惩罚也好多舛也好，了结就在须臾——仅仅因为这点，他全身颤抖。
其中一个影子——皇帝觉得与自己酷似，后来发现是因为戴着相似的冠冕——对他幽然叹气。或者是呼喊？从那沙哑干瘪的声息中，他捕捉出了熟悉的纹理，这无疑便是天命赐予他的、最后的对弈者。从这时起，其他的亡灵开始不带留恋地散去：站起来，披挂着淋漓的血肉，依次有序地走进墙壁或穿过栅栏。被囚禁的皇帝顺势向外瞥了一眼，守卫睁着渴睡的眼，呆板地凝视着他，身旁有条黑狗正在嚼食早餐；正是谈话、出神和自言自语的好时机。
影子看着他：“你觉得自己的境遇……死法会很特别？一点也不。”
皇帝以沉默回应影子的嘲讽。他低下头。先前被快刀削去小指，血已凝住不流，但刀刃冰冷坚硬的感觉还滞留在伤口表面。
“很快就感觉不到了，”影子继续说，声音抚慰创痛，“死不是坏事……”
“ 你想听什么？”
影子反问：“还有什么？”
改朝换代。新的征服者收罗了上一代昭阳殿里企盼孤影的女人们，她们诞下的子嗣自此与猜疑和背叛相随。其中一个割开自己的血脉，滴在枯骨上，血液渗入无遗；他以此为由投奔敌国。皇帝却不然，他的母亲平凡到借人之力才堪获得父君一顾，而他幼年独目，沉痾缠身，年轻时无人怀疑他有能耐兴风作浪。绛纱帐外，山川自相映发，他独对一瓮甜酒，静坐读书。
他困倦时，便暂且瞑目养神，侍从读书的声音成为沉闷夏日的背景。人们传说，读错时，似睡非睡的皇帝会严厉地指出错处，将那倒霉鬼拖下去杖死。也许存在一个滚轮般沉默运行于混沌中的真理，每一部书都只占据侧面，每一部书里又同时映照整个迷宫与无数段重复的自己。那么它不仅胜似迷楼，还像一座镜殿——一个带上了肉欲幻想的譬喻，而皇帝正与这情欲、私心和永恒奇妙地冥合。不能错，哪怕只是一个字。他比专事校对的学者更缜密，比雕刻胡桃的匠人更耐心。每一条异文都将获得出处；皇帝将它们写入自己。
他追寻镜子与镜子间的联系与交映，比较它们躯干上磨损的痕迹与轻微的差别，他为每一面新发现的镜子欣喜若狂，踌躇满志——永恒是这么富赡，他从来无需担心止步，只害怕视野有穷。手指拨动书页的简单动作，其间自有无数美妙温存。而即使只是须臾错过也不会消失，一切相互映照，其余的镜子中依然存在它遥远的、光许多年前反射续传的影像。他以此从新镜之中，求得只是路过或业已忘却的旧镜的片段影像。扭曲是免不了的，但这已经够了，不必奢求全貌，因为唯有不悟这美妙绝望的人，才身在整全之中。
人们因此尊崇他，那些好遗忘的人尤其迷恋他的事迹。
大概正是在喝山阴甜酒的年纪，皇帝便决定为自己磨制一面镜子。他秘而不宣，私下搜集了许多美妙的姿态，精致的镂空，要让姓名与镜子一起不朽。母亲去世了，工序不得不暂时中止。在怀念的途路上，他蹒跚着经过一面平凡的镜子，随即将它抛在脑后。有一天它的形影忽然回到他心中，像高热般久久不退。通往兄长寝殿的步道像镜框右下角的线条，对弈时棋子碰撞的声音也象是镜子深处保留下的、工匠锤炼它时的铜声。他颠来倒去地思念它，一闭上眼便看到它悬浮在永恒中的所有侧面。是什么？皇帝用绝佳的记忆力思索着，寻找它的特点：光泽、磨砂，或者边沿上一点奇异的铜绿？最后他不得不承认它没有任何特点，因此无懈可击。没有人会引用它的细节，后代热切的讨论者为此也与它隔绝，然而你想到它便想到所有。制造它的镜匠仿佛预谋已久，要让自己和作品存在却被遗忘。
必须沉默的三年已经过去，皇帝脱下丧服，叹息着蒙住了自己的镜子。我的视线也仿佛被蒙上雾气，因为停止书写自己的皇帝身形已不再清晰。黑狗享用完早餐后就悄然溜走了，于是在皇帝的故事里，我摘下狱卒的帽饰，化身为磨镜学徒，一位为皇帝读书的年轻侍从。皇帝没有沉寂太久，便又再度开工，这一次更加疯狂：他打算编纂一部古今罕见的类书。任一页都无所不包，向外伸出鲜活的触角。侍从和皇帝帐下的文臣们再度忙碌不休，他们肢解句段，像伎人剪下蝴蝶翅膀末端的异色，拼作比梦境还扑朔迷离的画片。皇帝快乐地注视着半成品，在外人看来他的眼神却始终阴冷莫测。
独眼人只能看到平面，他们是这么说的。失去一只眼睛的皇帝，所见的世界是平面的重叠：书里无数过去的瞬间在现实的河川上闪动，皇帝觉得这闪光令它们美艷绝伦。
他继续快乐地微笑着，手臂一阵痛痒：仿佛有水蛭在上面缓慢地爬。
“我看到前人所未见，这就象是新的眼睛……我终将拥有不朽，”又一个昏昏欲睡的午后，皇帝枕着妃子的手臂，说，自负的语调逐渐沦为调笑，“即使你的美丽也换不来。”她不懂他说什么，单是笑，皇帝感到过往书中的字句典故与隐喻如杨花般布满了她的双颊，丰沛地流动，在眼中闪烁生光，令情热难以阻挡。侍从渴睡的读书声穿过床帐，传入耳中。怀中肌肤尚温，妃子温柔的吐息安抚着他的锁骨，皇帝却忽然不愠地推开她，当下纠正一处谬误。
“ 错了，”皇帝懒懒地说，“杀掉他。”
被拖走的侍从已经服务很久，他怨怼地看着皇帝，视线犹如过去一百个两百个数千个因此而死的侍从般顽强。“昏君！”他大喊，手臂被地面磨出血痕，“没有心的昏君！”
无数侍从中最后留下一个幸存者，他被后代的君王优礼，称为经学大家。然而鞭笞的恐惧永远缭绕在典籍的每一处文句里。深居简出，读书侍从们的孤寂并不亚于宫人：他把所有精力都花在准备上，夜以继日地抄写背诵，天花板悬垂下一束一束字纸。失忆等于慢性死亡，而不能遗忘令人心发狂。像使用枯干的楝树叶，侍从顺手用废弃的字纸包裹饭团，投喂水池里假想的恶龙。他心想，诗里欲燃的花远胜家乡山抱中的烂漫杜鹃。每一朵自认古今未有的杜鹃，不过是一个形状的无数狂妄的变体罢了，诗攫出这形状，这啼血鲜红中的想望，剩下便一无是处。对人又何尝不可如此。碑铭毁坏后，人们甚至认不出皇帝的墓。
侍从害怕它。
在业已改朝换代的杏坛上，他摸摸白色的头发，觉得上面落满了春天的鹃声与细雪；池水已经干了，楝树叶变得老而辛辣，他开始苦苦思念字纸里的远乡。
……我们不过是一个形状、一个姿态的无数变体罢了，可每一个变体都自以为举世无双。皇帝望着桥下的流水，把右手搁在喉咙上；重一点仿佛扼杀自己，轻一点仿佛抚摸即将发出的声音。他清楚这个姿态并不属于自己，之前有人用过，之后也会继续有人使用。姿态的上一任主人是皇帝同父异母的兄长。兄长年长数岁，常来看他，率性情态与众不同。在寝宫里，他们下过无数盘棋，在黑暗的监牢里又再度相遇。他们傲视众人，在书信中贬斥时下的流派，自命新声所寄。苦吟带来失魂落魄的甜蜜，音义和字源的争论有如生死攸关。那些顽固的人不断抨击他们写的新诗：道术藏之名山，巧艺行于当世，唯有世界不过在被书写。
来不及了，这些人咒诅的大灾难当真如期而至，那庞大的类书却远未完成。敌军兵临城下，皇帝心中忽然生出一个狂想：他要烧掉它们。随即他明白这正是自己埋藏已久的想望。侍从们搅拌木浆，鞣制羊皮，而这些书，他花费毕生积聚的浩瀚书府，最后总归会化为灰烬，沿扶摇而上。皇帝一面咳嗽一面往藏书阁上爬，敌军的火砲重击城体，书阁的楼板随之震荡不定。往昔憧憧而来，火光与黑暗交锋，灰尘异常呛人。在这从未经受过的狭间中，皇帝眼前出现了重影；他忽然懂得了常人所见的非平面。但这个世界并不比他即将失去的那个好，皇帝悲叹之余拾回了一丝心满意足——他曾拥有的、那镜子的书府永远无可比及。火焰是最好的锁，他们再也无由打开此门，直到子子孙孙不匮的镜匠花费无数个毕生，再度磨出同样多的、光泽足以相互匹敌的镜子，才能再度进入今日他失去的同一个迷宫。何苦。
皇帝当然不打算为这些书殉葬，毕竟即使是他也不能在镜子的世界里久居。蠹鱼啃食缠绕呼应的字符串，忽然发现自己跳跃到了完全相反的边际，而编织字符串的人坟头早已平过，复又芳草萋萋……叠加侍从们失去的生命也走不出迷宫。细长的火星开始向上飘动时，皇帝离开了它们。前路已定，他将被血涂满，被耻辱割伤。先前在书写自己时，他忍不住模仿了镜像，令自己的一举一动光泽圆润而又优美动人。现在这些音声字句的对称已被他焚烧殆尽，他不得不重新学习行走，像蹼足踏在冰上般步履蹒跚，全身因痛苦而剧烈颤抖，险些从书阁楼梯上跌下去。这时那面没有任何特点的镜子又出现在眼前，它占据了皇帝的全部思路。皇帝长跪在这面镜子前，低声喃喃：不，不是的，并没有什么真理。既如此，那谁又能在书阁下白首穷经，如果寻求的不过是堆栈如山的册页一夕的坍塌？
他还有一个问题未完。之前是为战胜遗忘，现在要与不朽为敌。
而我做的一切事，都是为了等待这个时刻：夕阳正在落下，皇帝转过头来，终于看到了我和环绕着我的饥饿。这感觉他一定也有过，在那囚牢里，焦灼蒸干喉咙，他想到死亡便坐立不安。那仿佛一座桥，下面就是不朽……如光脉般流动着。光是眺望它怎能使人满足？皇帝在桥上极目望去，发觉水流的尽头指向他所熟悉的一条山间小道，薜荔藤萝爬满两侧桑树，黑狗的吠叫将他引向草屋。
隐士的小屋在深山里，横柯上蔽在昼犹昏，青苔在他耳后生长的时候，屋脚也因容不下过多目光而膨胀歪斜，都是那些注视者干的好事。近世的书籍太多，隐士为此在撰写一本巨大的目录，好将它们分门别类。他怎么会被忘记？同辈记录这件伟业，后辈则接着讨论，他们已至与未至的凝视令狭小的屋子拥堵不堪。
隐士对这沉重的蛛丝小心翼翼，仿佛逃避追杀。他的侍读不通文墨，水渠对岸也看不到半间私塾。他坚持着自己的怪论：但凡有人心血来潮记下关于自己的一星半语，他便从此跌入被归纳和被曲解的怪圈，难以自证。一点让人可以据此推断他的生平、喜怒与记忆的线索都不能留下。否则要怎么证明，难道写一篇文驳回时人兴之所至的某句鄙夷或夸奖？
“那会是迷宫的开始，”隐士教导那时尚年轻的皇帝，他们时而君臣相称时而平等共处，相互怀着对方竟能理解自己的怨恨。如果被理解只是一瞬间之事，它会成为吉光片羽，成为无上幸福，然而等它增多为无数瞬间，便是互怀祸心的根源。皇帝年轻时甚至怀疑，是否真有那样一个前朝，文人各自走路，互相攻讦却也互不打扰；本朝的一切都挤上了同一条路。他们蜷居在同样的姿态里，熟诵相似的史籍，写出难以分别的好诗。这不能算路。
什么是我？皇帝把手浸入湃着鲜果的溪水，打了个寒战。
“……你会花冠失色，腋下生尘。迷宫不让你当真损失什么，但被写入迷宫之时你便不该妄称还有自己。”隐士继续说。你属于那些镜子，属于粘在你臂上的蛛丝。为了避免误解你不得不引导它们，而那正是更多误解的来源。“那遇到歧路要怎么办？”皇帝感到心虚。
隐士想了想，他一直努力认清歧路，却从未想过解决办法。他想了想，想了又想，歪斜嘴唇，开始嚎啕大哭。但这时天色已明灭许多次，皇帝御马的粪便也早已成为蜣螂的城堡。皇帝没有听到解答，他将亲自探寻，直到火星入天。
“你想听什么？”
距我坐下来，大概已经过去很久。皇帝远远地看着我。半干不干的油漆把我粘在长凳上，所以我不能走向他，这感觉刺棱棱的难以言喻。深秋的公园里满是落叶，鸽子们盘旋着飞离绿邮筒脚边，他又问了一遍，之后摇了摇头，自顾自地走开了。
但故事的结尾不该如此……皇帝应与那逼问他的鬼魂沉默相对。起初书信相通的喧嚣到那变为空白，但这样也好，皇帝感到自己几乎松了一口气：优美的对称、典故、辞藻已经灭于大火，没有什么会混淆存在本身。“你想知道我烧掉它们那一刻的感觉？”皇帝望着鬼魂，喃喃道。他跪在大桥边上，蜷缩在敌国的囚牢里，凝视记忆中的镜子，仿佛抚摸失去了内容的眼眶。他在黑暗中目驰千里。羁束的身体创伤累累，感到刺痛，“绝望。”他顿悟自己以这罪恶的一举，已然站在瞬刻与无穷的边野上，而痛苦被战胜了也依旧是不可战胜。镜子是再危险不过的东西，与之为敌、轻慢地狱的人会死，死的人会再生。让那些蛮子、伧人、不懂对称与音声，不解永恒之可怖的人，让他们欢庆胜利吧。这痛苦是多么温暖啊。
天黑了，我依然被粘在长凳上动弹不得。我看到皇帝缓缓把所有的落叶扫到一起，生了一堆火将它们烧掉。我们注视着火焰而忘却彼此……最初的星屑死去，由死灭生的、更多的火星如麦粒般茁长蔓延，直至自生力量。毁灭越珍贵的东西，火焰就越恶毒；这吞噬一切可亲之物的身姿便如厄运般令人崇仰。书册为自己的穷途末路殉葬，而皇帝将匍匐在这灰烬里长声哭泣。
火光已重建起新的通天之塔，在这里且让它们重回虚无，终始无度。而至于皇帝与后来不止的人们，愿痛苦令他们名讳永存。
2013.4.8
