阿爹阿妈:
今日京城的天空一片蔚蓝。大概是一夜狂风吹散了所有的雾霾。这蓝,蓝的出奇,蓝的人心里透亮。
最近这两天,我的信写得有些絮絮叨叨。事无巨细地向阿爹阿妈禀告。我想您们大概也愿意知道我更多的状况。据说昨日京城至少零下十度。到了夜晚则更冷。这些都是小娟姐姐告诉我的。我在房间里只觉得温暖。还记得十七年前刚来北京,就遇到北京的冬天,在房间里热得满脸通红,觉得燥热的不行。甚至连身上的皮肤都爆裂开来。但是仅仅过了几个月,我就适应了北方的冬天。如今倒反而不适应南方的冬天了。人是很习惯于某种生活方式的。从好的方面来讲,如果我们自己能够培养出种种好的生活习惯,那么这对我们一生都将是有益的。
昨日我给许阳发了几张我房间的照片,她回复说她很好奇,我这样整洁的人,什么样的男人可以和我生活在一起呢?这倒使我愣住了,因为我从未考虑过这个问题。我一直觉得这就是我生活的常态,无论任何时候。
哈哈,我又跑题了。我是想说小娟姐姐虽然在大衣上携了一身寒冷的空气回来,但是却给我带来了无与伦比的温暖。这种温暖与暖气的暖是完全不同的暖。暖气的暖是身体上觉得温暖,而这种暖一直暖到心肝脾胃,暖到灵魂里。她对我的好,让我觉得这个世间如此充满爱。我从她身上学到很多东西。她总是为他人设身处地。无论说话还是做事。前几天我粗心大意,好心却办了坏事,她却没有丝毫的责怪,还一个劲地说是她自己没用对。她总是无理由地相信我,无条件地支持我,不求回报地爱我。当然,我也无比地爱她。可是我总觉得她爱我比我爱她多。她通过各种各样的实际行动爱我,而我多半时候只能在心里深爱她。我如今能为她做的,是极少的。相反,她为我做得却是极多。
喝完松茸汤后,她从酒柜里拿出一瓶威士忌。她说,今晚我们俩喝一杯威士忌吧。我平常很少喝威士忌,昨晚我陪姐姐喝了一杯。我从自己的住处拿了花生米和松子仁,两个人在她的客厅,我们一起喝着酒,吃着花生米,看着电影,还聊着天。每次她一回来,我就像过节。在平常日子,虽然我独自也安排得还算充实,但有时也孤寂。一个人安静,有条理,可是在寒冷的冬夜,终究是清冷了一些。
我庆幸生命中的这些姐妹之情,还有一些纯洁的友情,对我的这份惦念,这份深爱,为我的心里增添了许许多多的温暖。昨天很晚的时候,一位友人给我打来电话,他在外面行走,他说风穿透了他的大衣他的帽子刺进他的皮肤,他不由地想到我。他说他想到我时觉得很美好。正如今天早上我刚给许阳发去一篇文章,她瞬间回复说:“我正在想你。同性之间的友谊竟然如此奇妙。”
是啊,奇妙的友情,奇妙的爱,还有奇妙的亲情。一如我最近每天给阿爹阿妈写信,我的内心充满无限的温情。这也令我不由地想起《傅雷家书》。听闻就在英国当地时间12月28日,傅雷之子傅聪因感染新冠病毒在英国逝世,享年86岁。他1954年赴波兰进修古典音乐,傅雷、朱梅馥夫妇开始与之跨洋寄信,这些往来信件后经出版,成了为大家所熟知的《傅雷家书》。
一早我从书柜中再次找出这本书,一下就翻到了一九六零年八月二十九日的那封信,傅雷在信中这样写道:对终身伴侣的要求,正如对人生一切的要求一样不能太苛。事情总有正反两面:追得你太迫切了,你觉得负担重;追得不紧了,又觉得不够热烈。温柔的人有时会显得懦弱,刚强了又近乎专制。幻想多了未免不切实际,能干的管家太太又觉得俗气。只有长处没有短处的人在哪儿呢?世界上究竟有没有十全十美的人或事物呢?抚躬自问,自己又完美到什么程度呢?这一类的问题想必你考虑过不止一次。我觉得最主要的还是本质的善良,天性的温厚,开阔的胸襟。有了这三样,其他都可以逐渐培养;而且有了这三样,将来即使遇到大大小小的风波也不致变成悲剧。做艺术家的妻子比做任何人的妻子都难;你要不预先明白这一点,即使你知道“责人太严,责己太宽”,也不容易学会明哲、体贴、容忍。只要能代你解决生活琐事,同时对你的事业感到兴趣就行,对学问的钻研等等暂时不必期望过奢,还得看你们婚后的生活如何。眼前双方先学习相互的尊重、谅解、宽容。
对方把你作为她整个的世界固然很危险,但也很宝贵!你既已发觉,一定会慢慢点醒她;最好旁敲侧击而勿正面提出,还要使她感到那是为了维护她的人格独立,扩大她的世界观。
倘若你已经想到奥里维的故事,不妨就把那部书叫她细读一二遍,特别要她注意那那一段插曲。像雅葛丽纳那样只知道love, love,love![爱,爱,爱!]的人只是童话中的人物,在现实世界中非但得不到love,连日子都会过不下去,因为她除了love一无所知,一无所有,一无所爱。这样狭窄的天地哪像一个天地!这样片面的人生观哪会得到幸福!无论男女,只有把兴趣集中在事业上、学问上、艺术上,尽量抛开渺小的自我,才有快活的可能,才觉得活的有意义。
看到这里,颇有同感。是啊,无论男女,只有把兴趣集中在事业上、学问上、艺术上,尽量抛开渺小的自我,才有快活的可能,才觉得活的有意义。特别是以艺术为生命的人,也把真理、正义、人格等等看做高于一切的人,一定是要有所作为才会觉得快乐的。
阿爹阿妈,今天写到这里。我刚刚煮了咖啡,要端到姐姐的屋子里,与姐姐一起喝。咖啡久了是不好喝的。冷了更不好喝。
刚刚才知道,昨天是姐姐的生日!这样重要的节日,她竟然和我一起过了!我怎么能不好好补偿呢!
二囡:安德兰 2020年12月30日