01
我无聊的时候，就会念一些奇怪的句子。
比如，“星星在闪耀，月亮在微笑，我和姐姐呵，等得爸爸回来了。”
阿河总嘲笑我，说我喜欢一个人犯矫情，跟个娘们一样。
放在以前，我一定要他争论出个高下。但现在无所谓了，矫情就矫情吧，至少，我喜欢这个“矫情”的时刻。
况且，这也是拜他所赐。
读小学的时候，他把他偷偷藏在床底的旧书带出来扔在我的面前，说，一个人不知道干什么的时候，就看这些吧。
书里都是些男男女女的故事，故事里的人有着和我们完全不一样的活法。他们饱含激情，热烈大胆，高喊着远方的火车你快点开。
放肆得就像阿河甩手离去的背影。
那些奇怪的句子，就是从这些破旧的书里看来的。
但是那些故事的结局都和电视里不一样。在电视里，互相喜欢的人最后都会在一起，好人都会活下去。
我问他，好奇怪啊，为什么？
他只说了一句：“以后你自己会知道的。”
我没有再问下去，只是觉得心里有点难受。
后来我看着这些书，学着阿河那样走路，双手插在裤兜里，歪着头看前方。
不巧，被亲戚撞见，给父母告了状，遭了一顿毒打。
他们说阿河是问题少年，不许我跟他玩。
他就偷偷地带我到江边，把嘴里的烟吐到我的脸上，说，好孩子不可以抽烟。
那会儿他上初一，我上五年级。
我说，过完这个五年级，我就可以去初中了，我初一他初二，到时候住在学校，没人管得着。
阿河笑着说：“好啊。”
结果那一年，校长笑着对我们说，恭喜你们还要上六年级，不用那么早去初中住校。
等到我升入初一的时候，阿河已经不在了。
因为老是翻围墙出去找不到人，学校给了处分。他爸骂他没出息，尽丢脸，没有再供他，送他去了外地打工。
我一个人读完了三年的初中，期间他都没有回来过，过年也没有。
02
以前跟阿河争吵的时候，他总是很粗鲁，把唾沫喷到我脸上。
我抬起胳膊，擦掉脸上的唾沫，睁开眼睛时，就看到他拿着一颗口香糖，和一本老旧的书，伸到我眼前。
阿河没有别的孩子跟他玩，他不敢真的跟我吵得凶。
我立刻就被他收买了。我们坐在马路边的石头上，吃口香糖，翻老书，笑书里的人好傻气。
这时候，我的一个堂哥从我们面前路过。我有很多堂哥，远的近的。他是属于关系远的。
但我还是叫了句“哥”。他不知道是不是没有听见，没有反应。
阿河捡了一块石头，向他扔过去，刚好砸中了头。
堂哥很生气，跑过来抬手就要打阿河。
堂哥长我们几岁，高出我们好多个头，阿河哪里是他的对手，我就过去帮阿河。
堂哥一只手提着我的衣领，另一只手提着阿河的衣领，原地转了两个圈，把我们扔出去好远。
他还把阿河裤兜里的口香糖都抢走了，还拿走了那本书。
阿河趴在地上，哭了。
看到他哭，我也忍不住想哭。我怕堂哥回去告诉他妈，他妈再告诉我妈，我妈再告诉我爸，说我又跟阿河玩。
我又要挨打了。
我问他为什么哭。以前打架他从来不哭的，哪怕打到流出血来。
他说他想爷爷了。
03
我见过阿河的爷爷。
我们经常去他爷爷的那个老房子里捉迷藏，玩警察捉小偷。
阿河爷爷就坐在一个好大好旧的摇椅里，看着我们，发出“哧哧”的笑。
他后面的八仙桌上，摆着一个破旧掉漆的箱子，箱子前面贴着一个红色泛白的“＋”，上面落了一层厚厚的灰。
阿河的爷爷以前是一个赤脚郎中，专门去人家中给人看病。后来老了，得了痴呆，每天坐摇椅。
阿河奶奶过世得早，他爸妈在他很小就出去打工了，把他交给了爷爷。
但是阿河总不听话，不爱上学，总惹得爷爷生气。爷爷没有办法，只好任他去。
见他喜欢看书，就把自己以前的那些旧书给了阿河，任他自生自灭。
阿河就像是得到了宝贝，看上去安分了些。
可是他学着书里的少年，去江边偷玩别人家的小木船，要划到江对面去，看看对面是什么样子。
却翻进了江里差点淹死，还赔了别人家一条船。
他偷别人家的自行车，骑到很远的地方，说要去看日落。
车胎破了，把自行车扔在了半路。
他做好了挨打的准备，他也不怕被打。但是爷爷都没有怪他。
后来他学着书里的情节，给四年级的前桌小女孩写情书，被女孩拿着交给了她妈妈。
女孩的妈妈揪着阿河的耳朵，骂阿河没出息，不要脸。
阿河捡了块石头，划破了她的手。
她把阿河拎到了阿河爷爷面前，指着阿河爷爷的鼻子，说，你这老不死的，尽给孙子看什么野书，教坏人。
在小女孩的妈妈还是小女孩的时候，阿河爷爷给她看过很多次病，她家穷，都没有收钱。
阿河爷爷一下就气得病倒了。
阿河爸爸从外地赶了回来，把阿河狠狠地打了一顿。
阿河哭着说：“我对不起爷爷。”
04
阿河终于回来了。
爷爷去世了，他回来送他。
我说好久不见，你变化好大啊。
他问我，哪里变了？
他变了太多，但我一时说不上来哪里变了。只好说：“你更黑了。”
“没事，一直都这么黑，黑挺好。你也变了。”
“那你说说，我哪里变了？”
“高中生了，不一样了，大人们都在夸你，说你是根好苗子。”
我不知道该说什么。
其实我还想说，你变老了。
他从上衣内袋掏出烟盒，抽出一根递给我。
我看了看烟，是南方牌的，两块钱，很便宜。
我说我不抽烟。
阿河夹着烟的手在空中停了一会儿，又缩了回去，把烟放到了自己的嘴里：“我忘了，好孩子不能抽烟。”
我突然想哭。
我想起了那些书。
“你那些书呢，还在吗？”
“都没了。我藏在床底下，我爸发现了，都烧了。”
我以为他会很难过，但他看上去好像一点都不在乎。
阿河爷爷下葬的那天，我陪他一起去。
我看到阿河从包里拿出了几本旧书，放在火堆里，和纸钱一起烧了。
他说是从爷爷那个行医箱里发现的，也没有必要留下了，留下来也不知道该放哪。
送完爷爷，阿河也该走了。他说在那边找了个女孩，打算在那边过了，以后估计就不会回来了。
“明天我去送你吧。”
“好。”
第二天一早，我去阿河家敲门，只有他爸在家。
“叔，我来送送阿河。”
“他昨天下午就走了，没跟你说吗？”
“什么？”
我站在他家门前，迟迟不肯离去。
我看着他家门口的台阶。有一天，他坐在这里，偷偷地等我来，掏出一颗口香糖，郑重地放到我手心里。
他说：“吃糖你爸总不会打你吧。”
后来我回到家，还有一本书，我没来得及还给阿河。
我把那本书拿了出来，掏出打火机，点着了。
书烧得很快，但没有一下子烧完。我捡起一块碎片，看到了上面斑驳的字迹：
星星在闪耀，
月亮在微笑，
我和姐姐呵，
等得爸爸回来了。
