希希一直喜欢写作，因为她喜欢画画。她喜欢用简单的方式去钩织一幅图画。相比于构图、线条、上色，文字要容易许多。或许也是因为文字更不易让人发现她的鄙陋。
希希在旁人眼中多多少少有些自闭，不喜欢出去玩，不喜欢与人交流。每天就只知道埋头看书，不然就是在画画。上了大学她就更加要命，周一到周日，每天图书馆的打卡机上都会留有她的记录，她会去图书馆就好像太阳会升起那样理所当然。
她与这个世界格格不入。小言说她生活的世界叫做X世界——我们未知的世界。
那天，网上的一条视频标题印在了她的瞳孔里：“台湾美女作家林奕含自杀前采访录像曝光”。不知是什么力量催使她点开了这个视频，大概是林奕含那张与世无争的小羊脸。
她静静地看，鼻尖有点酸酸的，却不知为何。视频结束后，她到处搜寻想去淘一本这作家遗世的著作——《房思琪的初恋乐园》。淘宝，当当，同学，她搜了个遍，无果。她开始上网找，不停地找不停地找。终于，她找到了，一篇充斥着乱码的文本。不过还好，故事内容她能看得懂。
她把全文复制粘贴下来，恭恭敬敬地准备阅读。如果有人在场，那他一定觉得她还要焚香沐浴什么的才会开始。希希拉上帘子，手捧着电脑，借着手边苹果腐烂的气味读了起来。
好痛，她的心开始隐隐刺痛。她知道，是房思琪让她痛了，是房思琪让她想起了她本该忘记的痛苦。她无数次想要关上电脑，可是她做不到，这些文字就像一个大大地漩涡紧紧地吸住了她，如同龙卷风把她卷起来头晕目眩，支离破碎，最后，才要把她重重摔下。
就如同那些深夜割在皮肤上裂开的口子，流着鲜血却不知该对谁喊疼。
黑夜的深谷纵容了多少想要离开的生命，她站在崖边却犹豫。她想一跃而下，眼前却还残留着父母的身影。只能是哭，只能是写字。就像房思琪，就像林奕含。
她这一晚终究还是没有读完，实在是太痛，她不晓得自己这样折磨自己有什么意义。她放弃了，逃避了，让自己好过一点，这不是什么罪过。可不知为何，转天再打开网页，微博，全都是林奕含的新闻。
她沉默了，不去想房思琪的性侵，不去想林奕含的文学。她不敢，也不愿。
几个月后，希希放寒假。夜总是早早的就到了，下午三点，屋里就和晚上没了什么区别。她一个人呆呆地捧着电脑坐在小床上，不经意间又看到了自己保存的这本书名。她再一次点开，这次仅仅只是她在读了半个月的莎士比亚之后想换个口味。诚然，她忘记了书里具体的文字，她只记得这本书写了个敏感的题材，她以为自己几年忘不掉的记忆可以在几个月里放下。
她又读了起来，只是这次多了些随意，她起初真的只是想随意看看。
可是她永远都不该低估文字的力量，她又一次陷了进去。这次她在阅读中分享给了她的朋友，因为她要缓解自己的压力，她试图将压力转移。可是她吃了闭门羹，朋友把她的痛翻了一倍地还了回来——她们觉得这是本黄色小说。希希有些绝望的感情，她一直都知道没有经历过的人永远都不会懂，可她没想到，是真的一点都不懂。
她又哭了，她为房思琪的发疯而哭，为林奕含的死而哭，为世界对她们的遗忘而哭。没有人会记得，因为脚步走的太快。
每天有那么多的信息排山倒海而来，谁会记得你？你很痛吧，那一个个字就像刀子一刀一刀割在你心口上吧？你怎么坚持，怎么做到的？我只要一想起那些就会心如刀绞，我曾多少次想要记述下来都因痛停笔。你很痛吧？你的泪水弄坏了很多键盘吧？我知道，你的生命，是再也承受不住了，我知道的...我知道的。
后来，希希还是和往常一样，去图书馆，画画。可她却再也忘不掉那个被自己一个个删除乱码的文本，就像她不想让世界遗忘很多事情一样。
