何静海藻般的长发，有点混血感觉的立体五官，包括她的爽快性格，都让人想到一个熟悉的女歌手，莫文蔚。何静恰巧也最喜欢唱她的歌，略带沙哑的莫氏嗓音，娓娓唱来，很有感觉。朋友出去唱歌都会特别点莫文蔚的歌，让何静来个现场“超级模仿秀”。
“回想那一天，喧闹的喜宴，耳边响起的，究竟是序曲或完结篇？”
这是莫文蔚的老歌《阴天》中的一句。每每唱到这里，何静不由的感伤，婚姻真的是爱情的坟墓吗？从开始的分分钟都妙不可言，谁都以为热情它永不会灭，到头来最好爱恨扯平两不相欠，记忆只剩不开灯的房间，香烟氲成的一滩光圈。
对，不开灯的房间，这个场景好熟悉。何静永远记得多年前那个放学后的傍晚，没开灯的卧室里父母的对话。记忆如挣脱磐石的浮木，从冰冷的深海缓缓升腾上来……
有些事只适合埋藏，不可说，也不能想，却又无法忘怀。它们不能变成语言，一旦说出口就不再是它们了。于是就成了记忆深处一片朦胧的心悸与寂寥，好似不曾真实发生过，倒更接近逼真的梦境，只留下一个恍惚的、忧伤的影子。
还在念小学的何静那天放学比往常早，她等不及爸爸妈妈来接她，就自己兴冲冲地往家跑，想早点让他们知道这次语文考试自己得了全班第一。
到了家，一推门，门竟然没有锁。傍晚的光线有些昏暗，家里却没有点灯，氛围跟往常似乎有点儿不一样。小何静听到卧室那边传来说话声，就蹑手蹑脚走到门口。从虚掩的门缝望去，里面爸妈正面对面坐着，一个在沙发上，一个在床沿。
“我脾气怎么了？我以前是这样的吗？你怎么不说就是因为嫁给你，才把我变成现在这个样子！”是母亲在说话。她语速向来都是连珠炮，容不得旁人插嘴。
“不如……咱就分开吧。”父亲一直低着的头，此刻抬起来。
“分开？分开是什么意思？”母亲的嗓音很尖锐。
“离婚。”父亲艰难的说。
这两个字仿佛石子，“咚”一记掉进了冰面的窟窿里，就一点回响都没了。房间里沉默了好一会儿，突然传出了母亲“哇”的一记哭声。
7岁的小何静站在门外，惊得打了个哆嗦，心里害怕极了。虽然她不知道“离婚”这个词是什么意思，但从父母交谈的语气以及母亲爆发的哭声中，她深深感到那绝对不是件好事。
她不晓得该不该让他们知道自己已经回来了，也不敢挪动脚步发出任何声响，只好躲在门后一动不动。
等母亲抽泣了一会儿，父亲重新开口，“这些年跟着我，也没让你过上什么好日子，委屈你了。我知道当初嫁给我，你是不情愿的，如果不是因为有了静静，或许你有更好的选择，怪我。”
母亲没有说话，房间里安静得仿佛空无一人。小何静听完父亲那番话，似乎明白了什么，她隐约觉得是自己害了妈妈，让她哭得那么伤心，于是小小的心脏慢慢收紧，缩成了一团。
她想偷偷地逃跑，刚一转身，却因为站得太久腿麻了，扑通一声就倒在地上，她咬了咬牙不敢哭，想爬起来继续往门口跑。
这时屋里的爸妈听到了门外的动静，赶忙跑出来。先出来的是父亲，看到她摔倒在地上，一惊：“静静！你怎么回来了？”说着赶紧把她扶起来。
小何静强忍着眼泪说，“我刚到家，不小心绊倒了。”
父亲听说她刚到家，似乎放心了一些，把她从地上抱起来，“都这么大了，走路还慌里慌张的，以后小心点，知道吗？”一边帮她揉着膝盖。
小何静点点头，可是她痛的不是膝盖，是心啊！幼小的她，第一次知道了心痛是什么感觉。
“对了，”父亲又问：“怎么没在学校等爸爸来接你啊？”
小何静这才想起了什么，掏出口袋里的语文试卷在爸爸面前扬了扬，“看，今天我考了第一名！”
这时，母亲也出来，刚哭过的眼睛还有点红，小何静转过头不敢看她。
“静静真乖，考了第一啊！来，让妈妈看看怎么了。”母亲伸出手，想从父亲手中把她接过来，她却抱紧父亲的脖子不放。那一刻，她突然有点害怕母亲。
母亲手臂扑了空，只好缩回来讪讪地说：“我去做饭了，你赶紧写作业吧。”
母亲在家里一直扮演着严厉的角色，只有在小何静获得好成绩的时候才会露出笑脸。而父亲始终是位好脾气的慈父，无论她犯了什么错或是考砸了，都不曾责怪她，会跟她讲道理，鼓励她，所以她对母亲只敢报喜不敢报忧，考砸的试卷上都是父亲的签名，而上领奖台的永远是母亲。
在何静从小的印象中，母亲一直是忧郁的代名词，常常愁眉紧锁，充满了怨言。母亲本是一位面容姣好的女子，她的美丽向来为人称赞。其实小何静最喜欢让母亲去学校开家长会，班里的小朋友，甚至老师都会说：“你妈妈好漂亮，像杂志上的女明星一样！”这是何静最得意的时刻。所以为了这句话，她也要努力考得好，这样就能让妈妈去参加家长会了，否则只能偷偷地告诉爸爸。
那天晚上，小何静很快做完了功课，还很乖巧的要帮妈妈洗碗，结果妈妈挥了挥手说：“你去陪你爸看电视吧，早点上床睡觉！”她知道可能妈妈还在生气，刚才没让她抱，于是默默走进客厅，在沙发上挨着爸爸坐下。
“静静考了第一名还不高兴啊？”爸爸看到小何静垂头丧气的模样，伸出手摸了摸她的脑袋。
“怎么了？来，跟爸爸说说。”父亲把她抱到腿上。
小何静望着父亲，眼睛里带着忧伤，她问：“爸爸，妈妈是不是不太喜欢我呀？”
父亲没料到女儿会这么问，看到她天真的小眼睛里噙着泪花，不忍心地把她拥入怀中，“谁说的，妈妈很爱静静啊！”
小何静在爸爸的怀中小声说：“我好害怕你们不喜欢我，以后我一定会好好念书，争取考第一的！”
“傻孩子！就算不是第一名，爸爸妈妈都会爱你，希望你一直健康快乐！知道吗？”父亲怜爱地说。
“真的吗？”她抬头看着父亲。
“那当然了。爸爸什么时候骗过你！去，拿本你喜欢的童话书，到床上去爸爸给你讲故事。”
小何静最喜欢听故事了，她从父亲的腿上跳下，欢天喜地地去书架上找书了。
躺到被窝里，父亲开始给她读《睡美人》的故事，她正听得入迷时，母亲进来了，“好了，都几点了还讲故事，让静静睡觉吧。你到隔壁来下，有话跟你说。”她对父亲抛下一句就转身出去了。
父亲无奈地望了望小何静，说：“明天爸爸再给你继续讲好吗？”她点点头。
父亲关了灯出去了，房间里又剩下小何静一个人。她在黑暗中屏住呼吸，努力想听清隔壁父母的对话。但这一次他们说话的声音似乎特别小，任由她怎么竖起耳朵都听不清在说什么。
渐渐，小何静困了，她昏昏沉沉进入了梦乡，梦见自己变成了童话里的小公主，在一个阴雨天走进了一座幽暗的宫楼，跟故事里一样，她遇见了一位在纺纱的老婆婆，她向纺织机走去，正要触碰纺锤的时候，一回头突然发现那个老婆婆的脸长得跟妈妈一模一样，只是苍老了许多，皱纹堆在一起。梦里小何静“啊”的一声跌坐在地上，她被自己的梦吓醒了，母亲就睡在旁边，闭着眼睛。
借着月色，小何静仔细端详着母亲的脸，确认她并没有变老，变成可怕的纺纱老婆婆。月色下母亲的脸上一丝皱纹都没有，光洁如初，只是梦中还微微蹩着眉心，有一道浅浅的痕迹。她这才放心下来。
可是小何静很快又想起傍晚时分在卧室里偷听到的话，“如果不是因为有了静静……”这一句深深的刺痛了她，从此不开灯的房间，总会勾起不愉快的记忆，一种被遗弃的感觉。很多年后，那个不开灯的夏日傍晚，何静在陈波家的沙发上哭得昏天暗地，一部分是为了分手的男友，还有一部分她始终没说，是因为那段儿时的回忆。
“无论多成熟，我们内心都住着一个需要被看到的小孩。”
这是后来上心理学的时候，老师在讲台上说过一句话，曾一度让何静热泪盈眶。没错！她心中一直住着当年那个7岁的小静静，这么多年来她始终努力着活成母亲期待的样子，因为她知道如果不是为了自己，或许母亲会有更好的人生……
可以说她成功了——念书的时候出类拔萃，脸蛋身材样样出众，工作顺利受上司重用，用现在的话说，就是“集美貌与智慧于一身”的女神标准，却偏偏在恋爱这条路上走得跌跌撞撞，终于到了三十临界，成为了世俗意义上的“剩女”，母亲口中常念叨的“愁人”。
这令何静多少有些怨恨，若不是因为你我要努力变得这样优秀，怎么会被剩下？优秀的女子倘若心气再高些，久而久之就成了孤芳自赏，男人的确很难搞定这类，宁可选择不必太费神就能摆平的平凡女子。
对母亲怨归怨，何静终究还是不愿让她失望，她告诉自己必须尽快找人嫁掉，了却母亲一桩心事。这时候，姚德业出现了，从社会地位到经济能力，都很适合拿来结婚，也符合母亲满意的标准。唯独扣分的一条是结过一次婚还有个孩子。可这又有什么关系？反正孩子归前妻，再说网上不是流行一句话吗？离过一次婚的男人是个宝，更懂得如何经营婚姻，这些经验是从未踏入婚姻的人无法获得。后来何静拿这句话果然说服了母亲。
母亲常说：“要结婚，男人的经济基础很重要，别跟你妈似的，嫁给你爸就没享过福！你眼睛给我睁大点！”何静本想反驳，虽然爸爸没有大富大贵，但他让我们衣食无忧，这难道还不够吗？
为了参加何静婚礼，母亲破天荒花了三千多，在淮海路一家有名的礼服店定做了一条手工旗袍。婚礼那天，母亲异常兴奋，她本来就保养有方，体形并未发福很多，加之定制的旗袍腰身拿捏得恰到好处，早上化妆师来给她上妆的时候就不住地夸奖，“阿姨，您可真年轻，我瞅着还以为是新娘子的亲姐呢！跟闺女走出去肯定是一对美女姐妹花。”这都捧天上去了，母亲开心得不得了，一路合不拢嘴。
婚礼上，母亲穿着那件可能是这辈子买过最贵的衣服，拉着父亲忙碌穿梭于人群中。望着她的背影，何静默默地在心里问：妈，现在您对我满意了吗？
