卞之琳曾说：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”如果可以，我愿为此生埋下引子，聆听陌上风起云落。你是锦瑟难寻，我愿为流年静守渡口。
你是否认识一个，凌霜傲雪，拣尽梅枝的女子？凭一支素笔，写尽山水风情百态，人生没有风华绝代，只有岁月静好。读者盛赞其文“落梅风骨，秋水文章”，也有读者称他的文章是伪文青的装逼神器，更有甚者认为他的文章纯属抄袭原作者……
读到她的文章，当然我想起一位故人来，她说她喜欢白落梅笔下的浮世清欢，那刻时，我就在想这大概是个奇特的女子吧，毕竟我的那位故人博览群书，却从不曾轻易称赞某位作者。
她打沙漠归来，洗去一身尘埃，走过千山万水，看过天洪地荒，也是世事洞明，波澜不惊，想必都知道这本书描写了什么了吧？白落梅站在自己的立场，写下了三毛的万水千山。
看过三毛的几个作品，却未曾真正地去了解他，而我坐在书中真正了解了三毛的一生，他那奇特的一生。无法用言语或者文字来描述我对三毛的感觉，如果有一天我在某个街巷遇见了这样一个女子，她身材高挑，散着长发，带着一种繁华落尽的沧桑，一种意兴阑珊的美丽，我知道那一定是三毛。
三毛的这一生都在流浪，都在拾荒，也曾在最美的年华遇见过最好的男子——荷西。他们终究在一起了，荷西放弃了海洋，随三毛来到了沙漠。荷西说：“你现在的沙漠，现在他在你怀里了。”荷西视为生命的两个愿望：和三毛在一起。在接近海的地方。他选择了三毛。我问自己，荷西的海洋呢？荷西付出了太多太多。
他们经历过，才知珍惜。他们知道这一切都很煎熬。美好的时光总是不够长久，我们终要面对生死别离。荷西的死，让他们美如童话般的生活画上句号，更让许多沉迷于他们那神话的人无法接受，但，最大的受害者，必定是三毛。三毛是怎样的撕心裂肺，没有人能去完全体会。
人生缘分无法预知，我们不知道打身边走过的人谁是旧相识，下一个拐弯路口又会与谁遇见？尽管在三毛的行途中不断演绎着聚散离合，但那些住进他心里的人都相继离去。她只是立足光阴水岸，为过客践行的女子，而最后目送她背影的则是白发苍苍的父母。三毛也曾说她去撒哈拉，是为了还前世的债，约荷西在一起的七年，也算不负他的深情，而独独对父母她怎么也偿还不了。
岁月原本不会相欺，是我们支付了太多的美好，又不愿和平对待，所以才有了诸多的不如意，人其实不必与时光争夺，因为有一天，时光依旧，锋利如初，而我们早已，清淡如水，从容似风。
人生至简，大爱无言，是我们把日子过得那样惊心，把岁月看得那般无常，合上书本，认识那位故人的话在耳边萦绕。
她说她喜欢白落梅笔下的浮世清欢，我愿她能被人妥善保管，用心收藏，从此以后免她苦，免她累，免她颠沛流离，免她无枝可依。
