今天与男友一起重刷《查理与巧克力工厂》。我更多带着心理学家的视角，男友更多从哲学社会学及美学角度去欣赏，两人的碰撞让我对这电影产生了非常不一样的感受。很有收获。
亲子关系及自我救赎
看不多久，男友就说，看到了浓浓的福柯的味道，觉得作者一定很熟悉福柯其人及其观点。
福柯的父亲是内科医生，相应地，威利的父亲是牙医。老先生将“保护牙齿健康”当成了世界上最重要的事情，将儿子看作是自己的实验品，是证明“我是一个优秀的牙医”的工具。在影片最后，他认出“这是我儿子”的方法，竟然不是靠脸，或是“我是他父亲，他化成灰我也认识”的作为父母的“感觉”（这种感觉某种意义上算是一种崇高的东西），而是靠“这样健康的牙齿只有我的作品（儿子）才能有”的极其自我中心的自恋。
从头至尾，这位父亲都没把儿子当成一个有欲望有需求需要被爱的独立的“人”来看待。甚至结尾用来展现“父爱”的他对儿子成就的剪报收集，背后的本质也谈不上爱，而更像是对“战利品”的执念。
威利的父亲永远不知道自己的儿子无法说出“parent”这个词语，更不可能理解儿子这种看似“言语障碍”背后的痛苦。毕竟他只是一个机器人式的医生，他的生命唯一的重心只有“牙”。“我”是不存在的，“自我意识”、“我的欲望”都是不存在的，所以他对于其他人的“我”及“我的欲望”，同样无从理解——每个人都只能“以己度人”，这是人类认知局限性带来的必然结果。对他来说，“爱别人的牙”就是“爱”的全部，他觉得自己已经“把一切都给了儿子”，自己心安理得，永远不会觉得自己曾经伤害过谁。
从威利的角度，他渴望的只是做一个正常的小男孩而已。他渴望被父亲母亲拥抱，渴望自己想要吃糖的欲望被理解，渴望脑中所有浪漫主义的幻想被倾听，就这样简单。他所创建的彼得潘式的类似永无岛的童话世界事实上是反科学主义的、不可能在现实中实现的，但在哲学、心理学与教育学意义上，这个童话世界对所有人都是极好的反思素材。
也是因为“人类只能以己度人”的局限性，威利不相信查理真心渴望与父母祖辈住在一起，他本是出于纯然的善意邀请查理与自己在城堡中同住，没想到结果查理说“我原来觉得他是一个好人，现在不这样觉得了”。他以为这个小孩能理解自己，其实不是。查理也只是一个尚处蒙昧状态的小孩子，同样不具备深刻地“站到与自己不一样的他人立场上思考问题”的能力。最后查理一家拯救了威利，这也并不能说是深刻的来自灵魂深处的拯救，更多是一种形式性的。一旦这来自外界的“爱”消失，威利将陷入更大的痛苦。当然，对于未能站到哲学高度进行深刻反思的凡夫俗子来说，这种救赎已经非常难得了。
结尾威利与父亲的拥抱，看似是“儿子与父亲的和解”，但更本质的，其实只是威利自我救赎的一个环节，看起来与父亲有关，其实未必。在这个拥抱完成之前，威利对自己的童年是全盘否定，他否认自己记得童年的种种快乐与苦痛，否认自己吃第一颗巧克力的感受，甚至否认自己用心去品尝每一颗糖果并作笔记的心路历程。简而言之，之前的他一直在否认自己的完整性，过着一种“不像人”的生活。（过往经历是“我”的自我意识的重要组分，否认掉回忆后的我看似坚强，其实却如沙上之堡一般脆弱，会有太多与‘parents’类似的词及句子无法说出口。比如，他也无法对任何人说出“I love you”或是“I care about you.”）在这个拥抱完成之后，他可以大胆地对自己说出“我曾经是一个孩子，我有很多的爱想要被满足，我渴望被拥抱，我期望在所有愿望被满足之后再好好做一个大人，再好好学习爱一个人。”在这之后，他才会拥有将自己当人看的能力、将任何他者当人看的能力，才有可能开始并维持一份亲密关系，甚至拥有属于自己的心爱的女人，拥有属于自己的家庭。
与“和解”类似，第一次进入查理家时，威利用他的神奇电梯砸烂了查理家的小半个屋子，同时毫无悔意。站在威利的角度，他以为所有的父母都是妖魔，所有的家庭都是压抑人性的地方，所以他真心以为自己是在拯救查理。经过后来的重重反思（如果这是某个平行宇宙的真实故事，真相肯定不会像聊个天、擦个鞋、抱一下老父亲那样简单），威利最后才能意识到“我的父亲并不代表所有父亲”，才会真诚地爱上查理的家人，每次都把神奇电梯停在合适的位置。这事情也可以促进观众进一步思考“好坏”之事：多数人在给他人带来伤害的时候，自己都会以为是在做好事，是在帮助他人，或是“替天行道”。
.
规训与惩罚
这个电影带来了两个阵营的对立：
一个阵营说，威利以自己的力量实施了对贪婪者、自我膨胀者、过分任性者及暴力倾向的唯科学论者的惩罚，并认为自己可以事实上实现对他们的规训，最后让一个非常符合儒教道德观的“中庸”的孩子获得红利，是极好的教育片。
另一个阵营说，威利以类似私人法庭的形式任意去惩罚他所不认同的人，并过分奖励一个除了“善良”之外身无长处的孩子，这某种意义上是一种反智，是反社会潮流甚至会带来历史倒退的。同时，所有被惩罚的孩子都比查理富有，这某种意义上也是“我弱我有理”、“我穷我最善”的落后道德的体现，是对贫穷者的过分奉迎，所以算不上好片，反而有媚俗之嫌。
我的感受是，或许站到哪个阵营都没有必要，如果能让自己站在不同角度思考，并从中吸取到于自己有益的养分，就是极好的事情。
我不觉得4个被惩罚的孩子是坏孩子，也不觉得查理真是个“除了善良之外一无是处”的人。
越是研究每一位个体的心路历程，越会深刻理解：对于每一个小孩子来说，“让爸妈开心”都是最重要的事情，这重要性许多时候甚过吃喝与游戏。
贪吃的男孩是屠夫的孩子，他有一对很胖的父母，这个家庭在同等收入的家庭中是文化水平最低的，不管在哪个社会都属于鄙视链的底端。在他形成“多吃”的习惯的过程中，他事实上感受到的并不真的是“我很想要多吃”，而是“每次我这样做的时候，妈妈很开心”。
自我膨胀的孩子更明显一些。小孩子在很小的时候并不懂得什么是“虚荣”，她一直与母亲穿亲子装，某种意义上，她只是母亲的一个附属品，是母亲用以达成自己虚荣的工具。这场事故可能会促成孩子的反思，使她在母亲眼里变成一个“叛逆”的孩子，也可能会使她习得性无助而对一切丧失兴趣。但不管怎样，都会比做母亲的傀儡更高级，至少，这一天起她有了发展真正自我意识的可能性——当我跟着妈妈的脚步无脑追求所有的浮华，好的时候是阳光灿烂，但当面临困境，原来被惩罚的只有我自己。
过分任性的孩子更是父母规训的产物。表面上父母是“只要孩子要的，什么都给她”，但事实上孩子最想要的理解与倾听，父母从来没给过，因为他们不懂。在内心极度孤独的情况下，女孩只能用一味撒泼的方法来填补自己内心的空虚，同时，容易被忽视的一个重点是，撒泼也是女孩与父母沟通的唯一途径。认真想象这个家庭的所有细节就会发现：女孩的爸爸妈妈都很忙，如果不撒泼，孩子根本没有太多获得父母之爱的机会。在这种情况下，“只要可以与他们讲话，只要可以让他们多看看我，我死也愿意”。如果能真正理解这一层，大家对这个女孩再有的情绪将会少许多愤怒，而代之以深刻的同情。
有暴力倾向的男孩家境可能比屠夫家的孩子更差。他本可能成长为某个领域的天才，一个可能成长为爱因斯坦牛顿的人物，但他的父母对他的内心世界、天才的孤独毫不理解，也并不感兴趣。（需要注意的是，虽然爱因斯坦的父母不能深刻理解儿子，但给予孩子的理解、包容与鼓励还是远超过普通家庭的。）一个孤独的天才儿童没有任何可以寻找同类的手段（孩子毕竟是孩子，对世界的理解毕竟有限），无意间接触到电脑游戏，在虚拟的杀戮游戏中获得极大的快感而无法奔向更广阔的宇宙，这是一个孩子的悲哀，一个家庭的悲哀，也是一个时代的悲哀。
相对这4个家庭以及威利的家庭来说，查理很像是“有爱饮水饱”的极好实例。这个家庭什么都缺，但就是不缺爱，结果是孩子拥有了与物质状态不匹配的安全感，因为这种安全感的存在，以及对父母及祖父母的“多为他人想一些”的行为习惯的模仿，他成为了一个很从容的人，他不着急提前要求吃生日巧克力，原因是对生活有确定的可靠的控制感：
“我知道我的父母是言而有信的人，所以虽然只有一块巧克力，但我知道该我的就会是我的。这块巧克力一定会来，不会因为父母的任性而莫名发生变故。”
这极有安全感、控制感的环境带来的另一个好处是：他的世界没有“禁忌”。他可以向长辈提任何问题而不会被嘲讽，他的感受也不会被任何人否定，在他的小家里，他是个孩子，而且是一个被尊重的、允许无所禁忌地说任何话的孩子，他没有被任何人要求快快成长为一个大人，没有被病态地社会化，所以在与威利的交流过程中不着急展示自己（这是作为大人的推销员的事情），而是几次问到了与“感受”有关的问题，引发了威利的几次出神，同时不着急做任何“多余的事情”，因为他不焦虑，所以身处城堡时可以感受到城堡的神奇，在研究清楚状况前，先多看多听，不着急下定论，这是很有安全感的人自然会有的行为，也是非常哲学家的行为。从这个层面上，有“多看、多听、多想、慢思考、慢决策”的习惯的人，本来就有创造大成就的潜力，所以威利的筛选方式其实是非常理性的。
（需要注意的是，电影中唯一的赤贫家庭比五个中产家庭更健康绝对不代表“财富是恶之源”，真实生活中，物质贫乏的父母因为外界条件的限制，很难有时间去好好听孩子讲话，去理解自己或孩子的内心世界，所以其实是有钱的家庭更可能给予孩子类似于查理的教育。一些调查研究结果也显示，物质条件在某一水平之下，个体钱越多越幸福，达到某一临界点之后，财富与个体幸福感不再有关联。这个临界点应该大概是在比“小康”更高的某个水平。）
这样分析下来，威利的“规训与惩罚”即使有私自用刑的不妥之处，但他筛选出来的“好孩子”绝对不是儒教所宣扬的忠孝的“中庸者”，而是一个有安全感的人、有多思考的习惯的人。
.
反智
福柯对于将科学视作唯一原则的“科学主义”也提出了自己的反对的意见。在电影中，作者将这种对科学主义的反思以一种荒诞的形式表现出来，比如将处理奶油的“whip（多义词，有‘搅拌’之义，也有‘抽打’之义）”理解为“抽打”，然后展现了一个抽打奶牛的画面，比如“训练小松鼠以为坚果去壳”，还比如，用电视进行“传送”的高潮片段，他所讲的“传送”机理其实是非常荒诞的、孩子气的、不可能变为现实的，“电视男孩”讲的才是更符合真相的，但威利愣是在此实现了对电视男孩的惩罚。
在我看来，福柯也好，电影作者也好，大家批判的并不是科学技术本身，而是毫无思辨的“科学主义”。电视男孩知晓许多与科学有关的“事实”，但他没有思辨，没有“再多想一点儿”的习惯，看到好像能带来利益的东西就一股脑儿向前冲，这样的没有足够精神辅佐的科技有可能为人类带来一些灾难，比如原子弹（这确实不是爱因斯坦的锅，事实上，即使没有爱因斯坦，这世界还是会有核弹），比如正在蓬勃发展中的机器人技术与一直被禁但从未停止的克隆技术。
这让我想到了某年邓晓芒参加的“珞珈论剑”，习惯反思的、深刻理解人类精神性的晓芒一直在强调欧洲大陆哲学的精神性，但分析哲学派的否认人类精神性的人则对其“唯心主义”大开嘲讽，甚至连国人推崇的“文人的修养”都抛掉，这很像是电视男孩对威利的嘲讽。晓芒能理解嘲讽他的人，因为理解所以慈悲，所以才可能从头到尾都保持住一个真正哲学家的宽厚与包容。分析哲学也是哲学，其思维方法对整个人类都非常有意义，但只懂分析哲学的人难以理解人类的“精神”，因为思维还需要对自己进行思维，才可能实现超越。欧洲大陆哲学就是相对更具超越性的哲学，其实现过程本来就包括了分析哲学的核心内容，只是这太难被分析哲学家们理解。
如果将这电影的荒诞看成作者“缺少科学素养”，可能会是观众的一个不小损失。
.
哲学家的纯粹
电影没放多久，男友就说：“这画面好干净。”带着他的评论，我也惊奇地感受到了之前自己完全没有注意到的这种纯粹。一部好电影会倾尽制作团队许多年的心血，只靠一遍两遍随便看看，确实无法理解作者的全部用心。
想到自己打小似乎就是一个渴望活得纯粹的人，喜欢独处，喜欢发呆，为盛夏世人眼中微不足道的半片叶子而伤悲，为初春一颗新芽而感动流泪甚至爱上一个人，为感受到自己喜欢一个人时“真实的思念之疼痛”而欣喜，为某天闻到与过去有关的气味而驻足良久，经常会产生“我想再慢一些、想让时间停下”的感觉。虽然别人看来浮浅，但十几年确实写了许多小诗，完全没有“为赋新词强说愁”的意味，而是真实地感受到自己许多情绪情感的美好，因为真实而美好。
对于小孩子来说，每一刻看到的世界都是纯粹的。下雪时能看到雪地被行人踩踏后的瑕疵，但如果用想象力来帮助，这雪地就可以如画中的世界一样纯白；所有的水面都不会毫无杂物，但想象力可以清除所有落叶、水草与垃圾；所有的建筑在使用后必然会被使用者玷污，但想象力可以去除脚印、涂鸭与楼上晾晒的衣物；所有的草地都不可能只有一个颜色，但想象力可以帮助自己脑中的草地重新着色……这对于大人可能是非常荒谬的，但对于一直生活在想象世界里的孩子来说，这种纯粹，也是真实的。
这个电影整个展现的就是这样被小孩子想象力重新去污、着色之后的世界，这种纯粹，也进一步增加了电影的魔幻主义色彩。
但就像数学家研究数学时必须假定存在“真正的直线”，就像物理学家必须假定存在“真正的刚体”，哲学家在思考世界的过程中，也需要与此类似的想象力，来暂时消除现实世界所有的“不纯粹”的因素，这样才能分门别类的深刻探讨每一个具体问题。
从这个角度，将这电影的“纯洁无暇”说成是“在脑中做思想实验的哲学家的纯粹”，也是一个很好的诠释角度。
——李慧敏，2017.11.29凌晨作于缙云山
