郑灿，咱们刘镇镇中学的语文老师。
他是一个男人。
他有一个既是别人的又是自已的儿子，叫毛继祖。
他还是一个没有脖子的男人。
正常人脑袋和上肢之间有个间隔，就是脖子，而郑灿却没有这个间隔。
郑灿的脑袋很着急，直接架在两肩中间，这脑袋还固执地向左偏着。
郑灿没有脖子，但是不代表他没有脸，也不代表他没有鼻子。他的脸很有轮廓，鼻子是挺拔的鹰钩鼻。
只是这俊美的脸，高高的鼻子，因为没了脖子而黯然失色。
郑灿不是生下来就没脖子的，他是跳桥时摔的，脖子摔没了。
郑灿为什么跳桥呢?
因为他想自杀。
郑灿为什么想自杀呢?
是因为一个叫李媛媛的女人。
（二）
李媛媛是谁呢？她是上屋村剃头匠李忠发的女儿。
且说上屋村有个剃头匠叫李忠发，下屋村有个杀猪匠叫毛金烈，两村人热情地称他俩为李师傅毛师傅。
上屋村和下屋村是邻村，就隔着一座大山，从下屋村西边山脚沿着山涧往上走，再翻过山顶往下走到半山腰，就是上屋村。
那年头日子不好过，李师傅给毛师傅家剃头不收钱，毛师傅给李师傅家杀猪也不收钱，一来二去两家就熟了。
毛师傅爱喝酒，李师傅也爱喝酒。
村里有个风俗，就是每逢年关时，家家户户都要请剃头匠和杀猪匠吃顿饭表达谢意，同时也图个吉利。因为在农村人的观念里，人家一个管着你家的过年猪，一个管着你的项上人头，这都是头等大事。
但即便这样，李师傅和毛师傅两家的日子还是过得紧巴巴的。因为，平常人家一年才杀一次猪，剃头也是能不剃就不剃，两位师傅的生意自然是冷冷清清。所以，种田依然是他们的主业，杀猪剃头只是副业。
上屋村和下屋村都是山旮旯里的小山村，几乎与世隔绝。两个村子的土地多是山地，十分贫瘠，是真正的面朝黄土背朝青天，穷得叮当响，穷得远近闻名。
久而久之，附近十里八乡就流传着这么一句顺口溜：
“嫁女莫嫁上屋村，娶妻莫娶下屋村。”
这么一来，在很长一段时间里，弄得上下屋村一堆的光棍汉，待嫁女。
既然外面人不愿意嫁进来，也不愿意进来娶，那么上下屋村的人就自己想办法，两村互相通婚。
即便上下屋村有相互通婚的传统，可是到了李师傅毛师傅这里，后代的婚姻依然是个问题。
李师傅的独生儿子李金峰小时候摔断了腿，落下终身残疾，是个跛子。
毛师傅的独生儿子毛建国生下来就是个傻子，整天对人傻笑。
别人家好端端的孩子尚且讨不到老婆，何况他们家两残疾儿子呢？
所以，为儿子讨老婆传宗接代成了摆在毛师傅李师傅面前的最大难题。
有次毛师傅与李师傅喝酒时，就互相诉苦，抱怨自己命苦，比黄莲还苦，因为两人生的儿子都不全乎。
这种抱怨日复一日年复一年，成了压在毛李二师傅心头的巨石。
有一日毛师傅索性将早就埋藏在自已心里的想法说了出来。
“老李，你有个闺女，我也有个闺女，咱们把闺女互相嫁过去给咱们儿子做媳妇，问题不就解决了？”
“你个老乌龟倒是会打算盘，你儿子是个傻子，我儿子就算腿脚不灵光，但是脑子好得很，你倒是会捡便宜。”
毛师傅听李师傅这么说，沉默了半晌说：
“这样你也确实亏，要不这样吧，我把我村东头最好的那块田给你，我承包的那片山林也给你，然后我还送你一头小牛仔，作为我给孩子的聘礼，行不行？”
李师傅犹豫了半天，这价码在上下屋村也算是很高的了，日子过得紧巴巴的李师傅就一口答应了。
且说李家这闺女就是李媛媛，毛家闺女叫毛小慧，二人年龄相仿。
毛家闺女长得像他爹毛金烈，粗眉浓眼，膀大腰圆，皮快黝黑，是把干农活的好手。
李家闺女出落得水灵灵的，柳叶眉，樱桃嘴，皮肤白白净净的。
这两人，一个是女张飞，一个是俏西施。
其实李师傅之所以同意毛师傅的请求，心里也有自己的盘算，他并不傻，毛小慧嫁过来，家里的农活她能一人包圆，这刚好弥补了自己瘸腿儿子的不足。自己老两口以后老了，毛小慧还能照顾残疾的儿子，这样看也不吃亏。
毛师傅与李师傅约定这门亲事的时候，李媛媛才十一岁，在上下屋村联合小学上六年级。
才上小学六年级的李媛媛已经出落得水灵灵的，上下屋两村人见人爱。
后来李媛媛和毛小慧都去了镇上读初中，到了初三毕业的时候，李媛媛已经十四岁了。
十四岁的李媛媛已经出落成一个大姑娘了，她的胸部渐渐隆起，面色白里透红，头发乌黑透亮，如同含苞待放的花骨朵。
此时，上下屋村的年轻人都被漂亮的李媛媛给吸引得心痒痒，但是大家都知道李毛两家早定了娃娃亲，所以也都不好意思靠近她。
有些外地不知道内情的还莫名而来到李家提亲，其中有些人家的家庭条件还很殷实，但是李师傅想到与毛师傅的约定，都一一婉言谢绝了。
（三）
上完初中的李媛媛和毛小慧，因为各自的家里已经供不起她们了，二人双双辍学在家。
俗话说，靠山吃山，靠水吃水，辍学的李媛媛和毛小慧就整天在大山里转悠，她们四处挖药材，如挖桔根，挖野沙参，采茵陈草等。
她们把采来的药材洗干净晒干，然后用担子挑到镇子上的供销社去卖钱，或者直接换点日用品什么的。
供销社里的售货员有个帅气的年轻小伙，每逢看到李媛媛快进门的时候，就示意其他售货员走开。
这年轻小伙不是别人，正是郑灿。
自打第一次见到前来卖药材的李媛媛，郑灿一眼就喜欢上她了。
郑灿每次给李媛媛送来的草药过称时，总是把称往后打，算钱时也总是多给她算一些。别的售货员都是规规矩矩的四舍五入，他对李媛媛从来不“舍”，全部算成“入”。
一同前来的毛小慧就没这待遇，心中暗暗不平，但她不好说破，毕竟她们将来还要成为一家人。
然而，郑灿对李媛媛的好，让毛小慧隐隐有些担心。
听其他售货员说，郑灿可是正牌师专毕业的大学生，当时毕业时刚好名额不够分所以没能当上老师，就暂时进了镇上的供销社。
供销社可是国家单位，郑灿是吃商品粮的国家干部，李媛媛会不会看上相貌英俊的郑灿呢？如果李媛媛爱上了别人，自己的哥哥毛建国这辈子可能就真要打光棍了。
于是毛小慧每次都死死盯着李媛媛，不给她和郑灿单独说话的机会。
然而，青春期的李媛媛，心如驰骋草原的野马，她忘不了郑灿看自己时那种火辣辣的眼神，她喜欢这样被人看着。
她打心底里喜欢这个阳光帅气的大男孩，虽然郑灿看起来要比自己大好几岁。
后来李媛媛为了能和郑灿单独说话，她再去镇上卖药材的时候，便不再叫毛小慧一起了。
柜台之上的郑灿穿着笔挺的中山装，胸口上衣左口袋挂着一支黑得发亮的自来水笔，十足的国家干部派头。
特意打扮了一番的李媛媛，梳着麻花辫，脸上涂了薄薄的一层雪花膏，这使她本来就白皙的皮肤更显得光洁无比。
当李媛媛脸上散发的芬芳味道抵近郑灿的时候，他有些眩晕，手心都出汗了。
那次，郑灿大胆送了一瓶就已准备好的花露水送给李媛媛。
李媛媛没有拒绝，她接过来时，感觉玻璃瓶表面残留着他的温度，上面还有细碎的汗水。
轮廓分明的脸庞，高高的鹰钩鼻，那么英气逼人，这是她曾经想象中的完美男人形象。
第二次李媛媛独自来的时候，郑灿送了她一沓印有港台明星的明信片。这东西是稀罕物，李媛媛第一次见，当下就喜欢得不得了。
时光荏苒，一转眼四年过去了，李媛媛已经长到了18岁。她采的药材越来越多，都够给家里换化肥了。
18岁的李媛媛已经长成了远近闻名的大美女，上下屋两村公认的村花。
她的胸部越发挺拔了，往日的稚气逐渐褪去，浑身上下开始散发着成年女孩的魅力。
于是上屋村一些光棍汉们打赌时，总是开玩笑说谁赢了李媛媛就归谁。
后来某次，李媛媛卖草药换了一袋化肥，郑灿便主动要求用自行车帮她将化肥推回来。
从镇上到下屋村，走路要一个多小时。
郑灿推着车，车后座挂着沉重的化肥。
李媛媛第一次见到自行车，觉得很稀罕，想学。
郑灿就找了一处平路，卸下化肥手把手教李媛媛骑自行车。
当郑灿的手摸到了李媛媛的手时，一股暖流涌遍了他的全身，他脸一红，手松了，车子失去方向向侧边倒下了。随同倒下的，当然还有他和李媛媛。
