「古典派侦探小说不完全指南」主题系列文章,目前含以下篇目——
- 古典派侦探小说不完全指南 00 - 前言
- 古典派侦探小说不完全指南 01
- 古典派侦探小说不完全指南 02 - 阿加莎 · 克里斯蒂
- 古典派侦探小说不完全指南 03 - 埃勒里 · 奎因
- 古典派侦探小说不完全指南 04 - 约翰 · 迪克森 · 卡尔
阿加莎 · 克里斯蒂 (Agatha Mary Clarissa Christie, 1890~1976),英国侦探小说家,黄金时期三大家之一,公认的「侦探小说女王」,人称阿婆、A.C.。阿婆十分丰产,其文字风格朴实、叙述清晰、气氛舒缓。
相对封闭空间中的谋杀
阿婆的大部分作品都是这一模式——封闭或者相对封闭的空间(如:英式庄园、乡村、别墅、列车、游轮、飞机舱、孤岛等)中的谋杀案。这种相对封闭空间的一大特点是,嫌疑人范围相对有限、固定,减少外来人员犯案的可能性,为读者提供更加公平的解谜环境(凶手都是出镜率极高的角色,而不是到结尾随便查出是某个路人甲闯入行凶),也令读者更加沉浸于故事情节的发展。
阿婆很多耳熟能详的名篇均属于这一类型——《斯泰尔斯庄园奇案》、《悬崖山庄奇案》、《无人生还》、《东方快车谋杀案》、《云中命案》、《底牌》、《尼罗河上的惨案》等等。
毒杀女王
不知是因为女性作家的身份,还是因为战时曾在医院药房当志愿者的经历,阿婆在其小说作品中喜欢让凶手通过下毒进行谋杀,而非选择其它过于暴力的手段(尽管也有)。对毒理学的熟悉,让阿婆的小说简直成为一系列毒物大全——番木鳖碱(士的宁、马钱子碱)、阿托品(颠茄碱)、曲砜那、氰化物、尼古丁、砒霜、洋地黄、鸦片、铊、蓖麻毒素、毒扁豆碱、巴比妥(佛罗那)、毒芹碱、胡藤蔓……这里列举的只是我个人的不完全统计。阿婆用毒,其范围之广、专业之精、想象力之丰,令我这化学本科生也自惭形秽。可见,「毒杀女王」这样的称谓,阿婆是完全担当得起的。
《死亡约会》、《啤酒谋杀案》、《三幕悲剧》、《命案目睹记》、《沉默的证人》以及《人性记录》等,均是阿婆毒杀案件中的代表。
非暴力的毒杀,为凶手的身份增加更多的可能性,也具有某种特殊的英式优雅;加上恬静的风光旖旎的庄园乡野,纵使是相对封闭空间,在阿婆笔下并不显得十分阴沉压抑,尤其是与同时期的卡尔和黑克 · 塔波特的哥特风格相较时,阿婆的小说气氛更显舒缓、笔触温馨得多。
不得不说的三大奇书
阿婆的三大奇书——《罗杰疑案》、《东方快车谋杀案》、《无人生还》——是谈及阿婆时绕不过的一道坎。若非要说这三本「前无古人,后无来者」,倒也不见得不可以。三大奇书的试验性和独创性称得上「前无古人」,都是让人读罢后直呼「原来可以这样」的书,都对凶手的身份做了巧妙的设置,《罗》的叙事性诡计惊人,《东》在探究嫌疑人和凶手之间关系的另一种可能,《无》则是情节和诡计华丽交织;说「后无来者」,阿婆珠玉在前,《罗》和《东》应该是在侦探小说史上只存在一本就够了的,后人再怎么模仿都容易陷入东施效颦之窘境(《无》这个类型的,倒是有仿写的余地的)。
当然,即为奇书,它们也都不得不打破了前述诸多诫条,有陷读者于不公之嫌,这是它们具有争议性的地方。严格意义上讲,《无》甚至不能被纳入侦探小说之列。但无论如何,三大奇书是侦探小说中出色的另类,非常值得一读。
那个该死的比利时小个子——波洛
赫尔克里 · 波洛,一位有着一颗滑稽的蛋型脑袋和笔直工整、保养得当的八字胡的「法国」(实为比利时)小个子侦探,是阿婆笔下最受欢迎、出场最多的侦探。他有着极度的洁癖以及对条理、秩序的极致追求,他的自负程度也丝毫不亚于福尔摩斯。不同于福尔摩斯的是,在追查犯人的方式上,波洛不愿意亲身至罪案现场搜证(如:寻找指纹、头发、烟灰等等),他认为这等仔细搜证应当由专业的警察官方来做,没必要亲自出马。波洛更多的是通过与嫌疑人交流、作心理分析来解谜、断案(「动动灰色脑细胞」),是典型的的心证推理派侦探。所以关于波洛的作品很少有老福系列那种惊心动魄的探案场面,逻辑论述的严谨性也很难跟奎因相媲美,但长篇的对话、对心理状态的揣摩,也不失精彩、优雅。
正如杰里米 · 布雷特 (Jeremy Brett) 是最完美的荧屏福尔摩斯一般,大卫 · 苏歇 (David Suchet) 的波洛则是个人认为最完美的波洛。「他凭借着对细节一丝不苟的注重和对克里斯蒂故事的尊重,前后一致地将那位众人喜爱的比利时人演绎得活灵活现。那步伐、口音、次序和方法让波洛为人识别,更重要的是,让人信服。」
从 1989 年开始,ITV 英剧《大侦探波洛 (Agatha Christie's Poirot)》便由大卫 · 苏歇担纲主角,到 2013 年完结。24 年 13 季,使得他成为扮演波洛次数最多的演员。ITV 的改编很贴近原著,尽管我也推崇原著至上,但对于阿婆浩如烟海的、几乎很难读完的波洛系列小说,观看影视作品,两相对比,也是巨大的享受(在这部剧里这个小个子还能教你许多日常法语,尽管演员本人为犹太裔英国人)。
同样由 ITV 推出的《马普尔小姐探案 (Agatha Christie's Marple)》,是阿婆笔下另一位侦探形象——马普尔小姐——的改编作品,她是更典型的「安乐椅神探」。这部剧集的质量同属上乘。
丛书版本
书籍版本的选取上,现有三套出的比较全的丛书。最经典的是贵州人民出版社 1998 版的「阿加莎·克里斯蒂作品全集」;人民文学出版社 2006 年开始出版的「阿加莎·克里斯蒂侦探推理系列」则是我最早接触的版本,这一版小巧玲珑、排版舒适;新星出版社 2013 年的「午夜文库 · 大师系列:阿加莎·克里斯蒂作品」丛书则装帧精美,在整书设计上与其「午夜文库」的其它大师系列相呼应,颇具收藏价值。
塑造的侦探形象:赫尔克里 · 波洛 (Hercule Poirot)、马普尔小姐 (Miss Jane Marple);
主要作品(长篇)——
-
波洛系列
- 《斯泰尔斯庄园奇案 (The Mysterious Affair of Styles, 1920)》
- 《高尔夫球场命案 (Murder on the Links, 1923)》
- 《罗杰疑案 (The Murder of Roger Ackroyd, 1926)》
- 《悬崖山庄奇案 (Peril at End House, 1932)》
- 《人性记录 (Lord Edgware Dies, 1933)》
- 《东方快车谋杀案 (Murder on the Orient Express, 1934)》
- 《云中命案 (Death in the Clouds, 1935)》
- 《ABC 谋杀案 (The ABC Murders, 1936)》
- 《底牌 (Cards on the Table, 1936)》
- 《沉默的证人 (Dumb Witness, 1937)》
- 《尼罗河上的惨案 (Death on the Nile, 1937)》
- 《阳光下的罪恶 (Evil Under the Sun, 1941)》
- 《啤酒谋杀案 (Five Little Pigs, 1943)》
- 《鸽群中的猫 (Cat Among the Pigeons, 1959)》
- 《第三个女郎 (Third Girl, 1966)》
- 《万圣节前夜的谋杀案 (Hallowe'en Party, 1969)》
- 《帷幕 (Curtain, Poirot's Last Case, 1975)》
-
马普尔小姐系列
- 《藏书室女尸之谜 (The Body in the Library, 1942)》
- 《谋杀启事 (A Murder is Announced, 1950)》
- 《借镜杀人 (They Do it with Mirrors, 1952)》
- 《命案目睹记 (4.50 from Paddington, 1957)》
-
其它系列及非系列
- 《七面钟之谜 (The Seven Dials Mystery, 1929)》
- 《杀人不难 (Murder is Easy, 1939)》
- 《无人生还 (And Then There were None, 1939)》
- 《零点 (Towards Zero, 1944)》
- 《奉命谋杀 (Ordeal by Innocence, 1958)》
- 《白马酒店 (The Pale Horse, 1961)》