01：
那天，老潘在厕所看着同事刚发的这条朋友圈，良久无言，然后躲在隔间点上一支烟。
医院到处是禁烟标志和监控探头，唯一能够偷偷摸摸抽一支的地方只有厕所，作为一名工作多年动不动三班倒透支到极点的老烟枪，躲厕所也许是老潘一天里最惬意的时光。
02：
“喂，转我点钱，我妈送急诊了……”边上隔间传来讲电话的声音。
“对，现在医院黑得很，一进来就各种交钱，要查这查那，说是心梗，谁知道呢，我们又不懂这些，医生说什么是什么咯。妈的，还跟我说要手术，一定是为了骗钱，还特么三甲呢……”
老潘看了一眼边上隔间，深吸一口，一丝无奈缓缓从嘴里吐出。躲厕所抽烟久了，经常会听到类似的话。
他记得那个声音，半小时前家属谈话，说要手术的也是他。听着隔壁的声音，他仿佛看见了那个在他面前毕恭毕敬的年轻人。
老潘低头看着脚边的烟灰，良久无言。
洗手的时候，老潘看着镜子里的自己，呆滞空洞的眼神，沉重的眼袋，才三十出头看着像四十几一样。同事开玩笑说，老相的人容易获得病人的信任。
信任。老潘心里默默念叨了几遍，然后把冷水泼到脸上，水珠浸润到嘴唇的时候，有点痛，还有点苦。
“内科，内科，预检台救护车……”喇叭里传来护士的声音，老潘甩了甩脑袋，走出厕所。
03：
“……目前来说，病人的状况非常不理想，多巴胺吊着血压也升不上去，还有严重的感染。我们已经请感染科会诊过了，并且给他用了药，但总体来说，他的状况不是很理想。”老潘看着围着自己的患者家属，一脸疲惫地开始了又一轮谈话。
“您说的……不理想，是什么意思？”患者母亲迟疑地问。
“意思就是可能，我是说可能，撑不过今晚，所以你们是怎么打算的？”
“打算？我们想要救活他……医生，我儿子才20岁，他那么年轻……”
“嗯，但是你们刚刚签了，要放弃有创抢救措施的。”老潘看着眼前的中年妇女。
“是，我们不同意气管切开，但是治疗我们要积极的啊，你们一定……”
对方一脸激动，唾沫星子都溅到了老潘面前的病历本上，迅速在纸上扩大。老潘心中了然，接过话：“听着，医学有客观局限性，能救我们一定会救，但现在药我们已经都用过了。我现在只跟你们谈两件事，第一：你们家属方面沟通好到底要不要进行有创抢救；第二：如果患者死……”
“你才死，你全家都死！你特么是人啊，我儿子还活着你就跟我说死，医德呢？”对面家属一下子炸毛，一下子冲到老潘面前，然后歇斯底里各种咆哮直到保安冲过来拉开她……
口罩下，老潘的牙齿紧紧咬着干涩的下嘴唇，舌头舔到了熟悉的味道，有点咸，有点涩……
“口罩是用来挡住自己的。”
老潘突然想起自己还是个学生时，感染科上级闲聊时说的一句话。这句话真棒，老潘心里想着。
点开手表上心率的图标，141次/分，老潘叹了口气。
“哎同学，你帮我看一下，我去上个厕所，今天肚子有点不舒服，有事打电话我”，和下面的帮班同学说了一声后，老潘再次走向厕所。穿过走廊的时候，遇到了刚刚那个歇斯底里的中年妇女，对方正恶狠狠地盯着他。
04：
摘下口罩，老潘在隔间又点了根烟。
前几年工作的时候老潘只有两个状态，要么沉默要么暴躁，这半年，大部分时候只有沉默了。
“To Cure Sometimes, To Relieve Often, To Comfort Always.”
有时可以治愈,常常能减缓病痛,永远都要给以慰藉。
老潘呆呆地看着手机屏保上的这段话，也是所有学医的苦哈哈经常挂在嘴边的话，良久无言。
老潘曾一直以为自己很擅长感知与沟通，毕竟从实习时候开始周围的人常说：小潘，你很能搞定病人啊。
他甚至认为那是自己的天赋，在特定的环境下，他很容易把握到对方的诉求；久了之后，他还可以在心中建立起各种对话模版；甚至，他曾经琢磨过一些时候说话的语气语调。
直到……他第一次遇到无赖胡搅蛮缠后的医闹。
很多时候，普通话的脏字不会让我们感觉到不适。然而当一个人用和你同样惯用的方言开始对你骂，有些话脏的程度，可以轻松让你暴怒。何况很多时候从自己的角度并没有错！
是的，老潘被侮辱了。
从小到大，那是他第一次产生侮辱这个感觉，那些话语字眼，脏到他不愿意再次复述。在那些辱骂中，畜生都是个程度很轻的词汇。
当时，激昂的辱骂引来一堆患者及家属的围观……
那天夜里，老潘锁上值班室的门，一个大老爷们抱着白大褂很压抑很低声地哭，他怕哭声被人听到，丢人。除了这回，他甚至记不清上次哭是什么时候了……
……
医生这个职业，很容易会集体无意识地放大“责任”这个东西。或者说，从踏入这个行业起，受到的教育、看到的前辈、接受的理念、社会群体意识塑造，都让医务人员因为责任去背负一些沉重的事情。
你也许可以说那是职业道德，也可以说应该的。但如果你有类似的体验，你会明白那种矛盾，那种痛苦。
人，有时候很神奇的。可以因为别人的一个眼神怒由心生，也可以因为一直受到侮辱而麻木。
那一天回到值班室写病史的时候，老潘心中冒出了一句话：不说话，也许是最后的温柔。
很长一段时间开始变得沉默；变得少言寡语；变得心有惊涛骇浪，表面云淡风轻。
老潘大概花了半年才走出这段阴影，过程中，经常感觉自己压抑到崩不住。以至于好几次跟家里说值班，然后自己开了个房间，打开电视，打开所有水龙头，在浴室嚎啕大哭。
……
半年前，老潘有个师弟被病人用言辞弄到炸毛，当时甚至说出：“我就算以后再也不穿这身衣服也要打你信不信……”
老潘去阻拦，去平息这件事，用一种看上去很过来人的成熟圆滑的方式，缓解了那次危机。
有意思的是，老潘当时多次重复的一句话是：他还年轻，不懂事，别跟他计较。
除了自己，没人在乎从小潘变成老潘经历了什么
05：
“潘医生啊，我刚刚情绪太激动了，我想你应该理解我的，你接受我的道歉么？”
老潘静静地看着面前说话的中年妇女，心中浮现出刚才看到的那个恶毒眼神，一丝不耐悄然出现。深吸了一口气，努力控制着自己的语气：“好了，都过去了，你们家属都沟通好了没有？”
“你得接受我的道歉，你们医生都是天使，应该理解病人和家属的。你不接受我就不走。”
老潘沉默了几秒，定定地看着眼前那个中年妇女，看着对方的义正严辞，看着对方的理所当然，老潘突然感觉言辞是个很没有意义的东西，对着家属摆了摆手：“你的逻辑很有意思，都过去了，没什么的。你们家属先回去沟通完后告诉我答案吧。”
06：
“你什么态度啊？我付钱来的，你都不对我笑一下？你不知道我是病人么？”
在诊室接诊的时候，一位年轻女性皱着眉头问老潘。
老潘戴着口罩都能闻到对方身上刺鼻的香水味，定定地看着对方。口罩下，牙齿习惯性地咬着下嘴唇，舌尖一阵苦涩。
“你看着我干嘛，问你话啊。”对方拍着台子。
从那次被侮辱开始，老潘遇到事情的对抗方式就是定定地看着对方。在这个谁受伤重谁占理，谁动手谁要赔偿的法治社会。言辞和武力逐渐被阉割成眼神，无力却又执着地捅向对方。
“你到底给不给我看病？我挂了号排了那么久的队伍，你就给我这种服务态度？你信不信我投诉你？”对方不依不饶。
老潘瞥了眼电脑屏幕上等候人数：92人，然后开了查血，“拿去付费。”
……
“这里太脏了，妈的，排我前面那个人不断咳嗽，刚刚我还看到一个老头在走廊吐血……”再次在厕所隔间抽烟续命的老潘，听到隔壁传来讲电话的声音。
“哎，刚刚给我看的那个医生，胡子也不刮，邋遢死了，我看他白大褂上恶心死了，还有血的印子。这个医院没病也要呆出病了……”
老潘皱着眉头看了一眼袖子，习惯性地舔了舔干涩的嘴唇。
点开手机，同事发来消息：抢6家属谈话我谈好了，家属说没钱进icu，说明天早上回老家。
前几天不是吵着要我们联系床位住病房么？老潘迟疑地回复。
“家属说没钱不治了。”
再次沉默，
“可惜了……才30几岁。”
“嗯，不说了，我那里还有几个病人要处理。”
……
“内科，内科，预检台救护车……”
……
“肉肉走了。”凌晨三点，一位朋友发来消息，“肉肉”是朋友养了十几年的一只猫
半小时前，老潘告知那位中年妇女，患者心电图呈一直线，宣告临床死亡。语气不带一丝起伏。
他淡淡地看着眼前一群冲进抢救室，抱着患者冰冷尸体痛哭的家属，沉默了很久，说：“直系家属跟我过来一下，还有些东西要填……”
“你们医生，是不是都这么冷漠？”朋友再次发来一条消息。
老潘在交代下级医生三联单要填写的内容后，回复了朋友一个问号。
“我隔着玻璃，看着陪我十六年的猫变成一具尸体，一阵伤心，宠物医院的医生却在这个时候出来跟我说要交哪些钱。”老潘能感觉到对方激动的情绪，却一时找不到合适的措辞去回复。
再次沉默，老潘叹了口气，习惯性地舔了舔嘴唇，涩涩苦苦的……
07：
人生有七苦：生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。
医生，也许是这世界上最容易接触到从生到死的职业，人生的大喜大悲莫过于此。
但在医院的大部分时候，老潘都把自己想象成机器人，或者说，这个工作越来越不需要情感这种东西。每一次面对病人就好比做题目，你有a状况，他做b处理，得到c结果，一切按标准答案来。无关道德，无关情感。
只是在对着镜子的时候，老潘也会想起，自己其实也只是个普通人。只是干着这份工作，只是穿着一身白衣。或者说，自己也该有尊严，也该有悲喜？
回想这几年，老潘每一次和家属谈话，变得越来越公式化。当年那个对临床充满期待与热诚的小潘似乎也随着每次吐出的烟雾，随风淡去。
“内科，内科，预检台救护车……”
—END—
