小时候在乡下，是用大木盆洗澡的，据说木盆是外公年轻时用杉树木箍的，木质坚硬，用了几十年还很密实。快过年的时候，母亲烧一大锅水，倒在木盆里，云气氤氲，能隐约闻到木头的涩味儿。母亲握着半块肥皂在我身上抹啊擦啊，然后我就滑溜溜地像条泥鳅，嘴里咿咿呀呀地唱着，日子甜得象炭火烤熟的大红薯。村里的姑娘、婶婶们都是用皂角洗头发的，那时没有吹风，她们乌亮亮的头发就那么湿漉漉地披在肩上，浸湿了土布花袄子。
等长大了点，母亲就不再帮我洗澡了。自己拎了桶水，到院坝的角落处，拿了瓜瓢慢慢从头淋下去。待到农历十五，皎洁的月光泄得满地都是，便需要在面前挡上块床单布。院墙外的虫子窸窸窣窣地叫着，好像全世界都是我的。
再然后，镇上有了集体澡堂，逢年过节，女人们三五成群地去洗澡，家长里短、嘻哈打闹，一洗就是两三个钟头。她们都挺着高高的胸脯，头发香香的。回家的路上逢人便说“刚洗完澡，回去啦”。
去北方上大学，也是集体澡堂——四五十平米的大澡堂并未隔成小间，一排水龙头下面是白花花的少女的身体，大家相互搓着背，商量着下顿饭去哪儿吃。冬天经常断水，满头泡沫、裹着浴巾，冻得直跺脚。胆大的姐妹儿裹着大浴巾就冲去一楼男浴室门口，责怪他们水开得太大了。洗完澡出来的男孩子，在浴室门口撞见披头散发的女同学，糗得满脸通红，拔腿就逃。
工作以后终于有了自己的小浴室，放着音乐哼着歌，把浴花上的泡泡抹得到处都是。 在一次红酒会上认识了刚留学归国的海明，我们无话不谈。他老“申请”跟我一块儿洗澡，有些孩子气，跟屁虫似地。我们还买了一只大木桶，经常躺在里面憧憬未来。可后来，我却把他弄丢了。
大地震后回老家探亲，原来的小院已是残垣断壁，杂草丛生。远远地闻到一股香甜的味道，拨开草丛，发现是我种的栀子花开了，雪白地堆满了枝头，旁边还有夜来香、红山茶、月季和腊梅。花坛旁边的狗棚已破败不堪，我最心爱的“阿黄”以前就住在里面。
看着看着眼泪就滚落下来，这院子里有我的童年、青春、梦想、烦恼。如今再也不用拎着木桶在月光下洗澡了。父母早就搬进了新房，家家户户都装了热水器，房前屋后种满花草。新房的后院里，豇豆苗开始上架了。母亲说：“现在洗澡很方便，你不会不习惯了。”我只是淡淡一笑，喃喃自语：咱家那只木盆不见了。
不知从何时起，洗澡成了例行公事，下班回家瘫在沙发上，懒得动。花洒里的水，暖暖的，从额头、脸颊，顺着脖子、脊背一直滑过脚后跟，“亲吻”着每寸肌肤，那么温柔、熨贴，却再也打不动我......
