今天的宁波又下雨了。

初至宁波，最大的印象就是妖风，呼呼地从耳膜擦过，仿佛有金属之声从林间穿过，树叶被从地上翻卷起来，刮在腿上生疼生疼的，然后是一阵一阵的雨，忽地就想起了戴望舒的一段诗:“你哭泣嘤嘤地不停，我心头反复地不宁。”

是的，不宁。

不论出发前对未来充满了如何的憧憬，有着怎样的幻想，终敌不过万千的不宁心绪从心底翻涌上来。好像宁波的妖风一吹，整个人也就飘了起来，没有脚踏实地的真实感，忽忽而不宁。陌生的环境，空白的人际关系，未知，所以恐惧。

惶惑。茫然。不知所措。“这个世界诡计多端，一个动作便可招致海浪翻滚，声嘶啸杀。”

蒋捷《虞美人》写《听雨》，“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”

初中参加作文比赛的时候写了一篇作文，叫做《瓦屋听雨的乐趣》，非常炫技地将各种雨声比作了世界知名的钢琴曲，重复而单调的雨声是《卡农》，戛然而止后又骤然降临的大雨是《惊愕交响曲》的最后一个高音……很小心机，又很小心翼翼，怀着天真的骄傲，好像真的像写的那样沉醉在雨和音乐的世界里，天知道我的乐感其实差到了一定境界。“为赋新词强说愁”，很幼稚，很单纯，但又很美好。

瓦屋听雨是有渊源的。小时候住的地方是一年租金才几百块的公房，瓦顶，木窗，甚至一面的墙板也是木头做的。那地方是金清的老街，我爸告诉我，这房子是国民党时期就有了的。

不知道是不是因为叫台州，台风格外地钟爱我们那个地方。老街虽老，但是因为较为靠近镇中心，地势高，排水系统较好，周围又围了一圈的高楼，但是从来是很安全的。在不能出门的台风天，往往便是坐在窗口，看雨水打湿木质的窗棂，一点点洇染成一种厚重、古朴的颜色，木头的气味也掀了起来。风雨再大，总是很安心的，一天就这么过去了，台风天也就这么过去了。放晴之后隐约可以听见木头的陈腐气息在空气中弥散流动。

后来搬了家。砖砌的两层楼，不会再像漏雨的老街手忙脚乱，但也失去了听水盆接雨的打趣的素材。不好的是地势低，大雨天便会积水，有一次水一直没到了我的大腿位置，一楼的书全被淹了，保存了一股潮湿腐旧的味道。

下雨天还是不出门的。依然是坐在窗边，窗下一两米是单建的厨房，铁皮屋顶被雨点砸得霹雳里啪啦，不知不觉便失了神。记得有一年下了冰雹，那场面，嘿，可真是有意思，好像钹啊，镲啊，鼓啊，一股脑地乱七八糟地打了起来。再说回台风天，有时候，会寻了后面那排屋子的老人们织渔网的梭线，系一个塑料袋，就着窗口放起风筝，因为风大，到也颇为有趣，就这样消磨一个台风季。

宁波的雨还在下，带着海的水汽，咸津津，冷清清，倏忽间恍然不知身是何处客了。

台州也是一座海港城市，特别是我的小镇，金清。据明万历《黄岩县志》载：“文公朱子治水利铸海涂铁盘以镇海口，金为水之母，混潮见金则清。”清光绪三年《黄岩县志》载：“宋，朱子（朱熹）治水利铸海涂铁盘以镇海口，金为水母，混潮见金则清”。故称金清港，镇以港得名。地名中还保留着很多塘啊之类的。我爸以前常和我指，哪儿哪儿的以前是海啊，哪儿哪儿啊以前是港口。家里是从东海一个岛迁到镇上来的。宁波原名明州，宁波二字取“海定而波宁”之意。种种相似，或许不仅仅是缘分。

突然想起石进的一支钢琴曲——《下雨时你会想起谁》，我想起了谁呢？

初中时淋过一场大雨。夏天的大暴雨，说来就来，雷电在空中刷——，充满了力度，像少年眼中的火焰。我跑得很快，雨点很大，打在眼睑甚至有点疼，眼睛都睁不开，跑累了停在一个屋檐下休息，旁边一个陌生人把伞倚过来，轻声地问我去哪。爸妈在学校找了我很久都不见人影，听同学说才知道我走了，见到我跟水里拎出来似的才没有多说什么，只是事后还是少不了几句叨咕。

其实当初，我就是想淋雨了，淋一场大雨，雷雨，暴雨，只是后来，大概是雨水漏过眼睑和脸的缝隙挤满了眼眶，面对路人的关心，不知怎么又进了他的伞，功亏一篑啊。筠子唱“继续走，继续忘记，在我没有意识到的青春”，我的青春就在一场大雨中倏然降临。董凤林笔下的那个风雨少年的影子还依稀可见，只是终究没了不顾一切的勇气。

我怀念的，一地一地。像砸在地上的雨滴，偶然落进洼里，聚起一个小水塘，又荡开一圈圈的涟漪。

2018.3