壹
香菱学诗一节，向来动人。一个打从五岁起，就在拐子手里过了七八年跌宕人生的少女，有了学诗的念头。黛玉主动请缨，做了她的师父。
——这是全书中，黛玉最具温度，最光彩照人的篇章。故此，许多读者在继黛玉女诗人的斜杠后，又多加了女教师的头衔。
黛玉的确会作诗。她的诗，标新立异，与众钗皆有不同，带着仙气，宛若凌霄宫里的仙子，是故许多读者爱到难以释怀.于是二百多年来，她一直拥有大批追随者。更有甚者，他们还将她比作李易安。真爱啊！
当然，她的诗才，较之大观园中的众姐妹，是以最殊，毫无疑问。只是，怎样的分寸，才是真实？
学诗时，香菱曾跟黛玉说，陆放翁的「重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多。」真真有趣，她喜欢得不得了。黛玉说：断不可看这样的诗，詩意淺近，格局平平，如若从这类诗开始学习，有恐被格局所限，即便作出诗来，亦是不美，更妄谈出新出奇，这样的诗，断称不上好诗。
她非但指出香菱的错处，还为香菱制定了成套的学诗方法。还说，你若是依了我的法子，你又是一个极聪敏伶俐的人，不用一年的工夫，不愁你不是诗翁了！
每读至此，我都会反省自己对黛玉的认知，似乎过于片面。她那麽熱情，她的热心，成了香菱万古长夜里的明灯。香菱的確也在这份关怀里，實現了自身生命的跨跃。
——在我看来，这或许才是红楼主人写香菱学诗的真正意义，且也是本书的最为动人之处。只是不知为何，竟会有如此多的教育者，把黛玉論詩的「高论」，奉为学诗的金科玉律；将其用于传统诗歌创作培训者，不在少数。
更有中学课本，还把<香菱学诗>作为《红楼梦》选读的重要章节，编到中学语文课本中。如此这般的抬举，就无怪乎黛玉获膺优秀女教师勋章了。
只是，黛玉的这套诗学理论，到底怎样，为何总有隐隐不妥在心中荡漾，她的法子果真经得起深究？
黛玉既然说到「格局」，在诗中更准确的说法，就是境界。那我们且从「境界」说起！
贰
词以境界为最上，有境界则自成高格，自有名句。
——此乃王国维先生《人间词话》开宗明义第【壹】讲。
境界，词之最上。那么，初学者才一涉猎诗词，便从境界入手，果真妥吗？
境界到底是什么？
《大乘起信论》有云：一切诸法，唯依妄念而有差别，若离心念，则无一切境界之相。
「境界」，本是个被佛学引入的外来词，佛经中讲到佛性，多以境界作释；及至禅宗以「心」与「境」来论「心性本净」，再至「心性本觉」，「境界」一字，已然在中华文化里生了根。
既然说到中华文化里的「境界」，《人间词话》，便是一步也离开不得。翻开《人间词话》便知：全书中，王国维先生一直在重申诗词的境界：从「造境」、「写境」到「有我之境」、「无我之境」；再到被后人泛濫引申的「境界三段论」等等，不胜枚举，无一不在说「境」与「景」、「境」与人「心」的关系。
由此看来，无论是依佛学，还是中华文化，凡「境界」者，皆有「次第」。若初学者一来就攀缘「境界」，这便会让境界还没有到「境界」的人难窥究竟，终是穿凿附会，又怎会是真正的境界呢？
夏虫不可语于冰。便是夏虫自己说的冰，那也并非真冰。黛玉让香菱从王摩诘，杜甫、李白始着手学诗，虽意在取法乎上，但硬要让一个甚至连字都未必认全的人，去硬生生地循大诗家们的诗歌境界，且不论作出来的诗好丑，就方法而言，已背离人「心」。即便是诗中确有境界，也不过是一片无江河流注的海。虽浩瀚无垠，却无来龙去脉可循。
香菱有七八年落在拐子手中，学诗无从谈起。仅靠五岁前藏识里对字的微薄记忆；且《红楼梦》中，她学诗的时间极短，于学诗，根本谈不上有何修行。黛玉的方法效果如何，或许我们可从黛玉的诗篇入手，来一次深浅的揆度。
叁
大观园的众金钗中，作诗最多的莫过黛玉。也属她在诗歌创作上最具天分，上天是公平的，赋予她这项天赋的同时，也给了骄傲与任性。
元春省亲时，只让众姐妹各作一首，她知不能尽现其长时，很不尽兴；好在后头能替宝玉作了首<杏帘在望>，总之，仍是技痒难耐。
开诗社时，众姐妹纷纷各自冥想琢磨，独她偏等众人皆已作好，方才提笔，一挥写就，掷予众人。大有目中无人、恃才傲物之意。
76回的中秋夜，她与湘云在凹晶溪馆联诗时，作者才告知我们：大观园中除元妃钦定下的那些匾额联诗，其余各处的题匾与对联，均出于她们姐妹之手，仅她独得贾政欣赏，凡她所拟，一字不改都用了。「凹晶」二字，便出自黛玉之手。
偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。黛玉的诗，确有风流别致的蕴味，惟妙惟肖地将白海棠的风致与仙姿描绘得淋漓尽致。只是不知怎地，她的这种仙姿总给人一种李贺般的诡异。
月窟仙人缝缟袂，秋闺怨女拭啼痕。更是将读者引入李商隐意象性诗歌的太虚幻境。且不论李商隐诗之隐诲曲衷，非常人能领会，就表面意象看，确有几分形似之处。
作菊花诗时，本有约法在前：不得带出闺阁字样。然而，黛玉的三首菊花诗，首首触犯「禁忌」——
<咏菊>的「满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心。」；<问菊>的「圃露庭霜何寂寞，雁归蛩病可相思？」；<菊梦>尾联的「醒时幽怨同谁诉」。闺阁与闺怨字样，随处可见。且不论诗歌水平如何，单从诗风看，若非从「香菱学诗」时获悉，她是师法李白杜甫王维，实难从她的诗歌中看出端倪。倒是有几分「李贺之炼字，李商隐之炼意」的意思。
黛玉的诗，大多出于她天生过人的锐感，空灵窅渺。可每读她的诗，总觉她的诗中缺少知与情的反省。她的诗苦吟居多，工力不够深厚，虽也刺激人之感官，却不能饜足人的心灵。
黛玉聪颖，尚且如此。其他人可想而知了。不过，从黛玉的诗歌，倒是为我提供了一个自行观照的机缘：效法古人，任天分再高，修行未到，我们所能所领会的境界，未必是前人的境界。好的诗歌，若火候不够，那「境界」决非是能通过思考前人所咏诗句尽可获得。
何以为咏？物不平则鸣。如果我们尚不能达到诗人的境界，诗人的不平，就不会是我们之不平。离了诗人所遭遇的「境」——「人化的自然」，去勉强「境界」，其结果，势同走火。
既是向王维杜甫李白学习，那就是师法古人了。那么，我们学诗，到底应师古人之何？
肆
「师古人」，并非古来有之的说法。晚明董其昌提出「先师古人，再师造化」，并借由对前人笔墨差异的学习，作为推进自我实践的手段。是以常有人认为学习也该有个次第，必是「古人」先于「造化」。也因后世难有如董氏这般一招便直入如来地，将笔墨能力与自然造化贯通的天才，所以后学们在学诗学画时，均从「临」「仿」「拟」入手，于是，这一步骤渐渐成了创作的代名词。
到底什么是古人呢？
《诗经》，是中国第一部诗歌总集，作为中华文化的起源，它记录了中国传统诗歌最早的表达方式。历史一步步走到今日，诗歌在不断延迁中，积淀出不同时代审美风格的同时，也渐渐累叠了丰富的语言样式。这些审美风格，不是诗人们的闭门造车，它们是通过靠「象」的外化，源源不断地为古人提供的灵感源泉和精神滋养。
「师古人」，也就是对前人总结的审美风格以及语言样式的学习，从而可以一窥传统堂奥，进而参师造化的过程。
魏晋之际，山水在成为审美对象之初时，它们被认为是「有质而灵趣」的生命有机体。先贤们在观察、认识山水时，将其视为审美观照的对象，并从自我与自然相关的体悟中，提取艺术表达的语言方式。
我国山水画，不是如相片般记录存在；它追求的是绘画过程中，创作者生命主体与山水主体的通达共融，借此达到「畅神」、「怡情」的艺术效果。
山水画发展到唐朝，张璪提出的「外师造化，中得心源」，将山水的理解提升到了更高的境界，创作者开始逐渐脱离对「造化」外显的物理体认，而更趋向于对自然规律的内在感悟，主体性灵的彰显也得以不断强化。
继五代四大家——荆浩、关仝、董源、巨然之后，北宋郭熙历经绘画史的自觉意识与自然造化本身的内美沉积之后，发现了创作者与造化之间的第三者——「古人」。
后，范宽在「前人之法」与自然万物之间，他选择了与心会心的方式来联接，张璪之「心源」的重要性，开始逐渐得以体现。
由此可见，「造化」先于「古人」，已然成实。从某种程度上讲，「师古人」，也就有了间接「师造化」的意思。
（书画同源之故，上文我以画论诗，只为表达上更易理解。）
伍
我们上京来，那日下晚便湾住船，岸上又没人，只有几棵树，远远的几家人正做晚饭，那烟竟是碧青，连云直上。谁知我昨晚读了这两句，倒像我又到了那个地方。（48回）
香菱上京途上，已经看到了诗！
这段话，虽然平实，却一直是红楼梦中最感动我的部分。对于香菱而言，支离破碎的岁月，没让她的审美情趣土崩瓦解。仅凭她这种于残缺的生命状态中，尚存审美的情性，她就该是红楼群钗榜中最值得赞叹的。
成年累月受拐子打骂，曾让她对人心存畏惧。进京途中，兴许累累旧伤还时刻折磨她的身躯，但她却看到了美，看到了诗。香菱的生命现象绝非常态。尽管此时她脑中的文字还太直白且幼稚。但若将这幅画面放于王维笔下，未尝不是辋川别墅的烟云。这非比寻常的造化，当归她那个神仙一流人品的爹——甄士隐。
尽管曾经的岁月没有诗歌，只要诗心不死，美好便会奇迹般重生。
薛蟠外出避丑，香菱得以住进大观园。其间酝酿发生的诗歌学习，成了黛玉与香菱一生中最闪耀的部分——黛玉不再是孤高自许的少女，她古道热肠，将所学悉心教授，她让香菱的生命状态得到提升，实现向诗歌世界的跨跃。此时的香菱无疑成了《红楼梦》的中心：深陷泥潭的菱子，终究要挣脱泥沼的桎梏，从最低处开出花来。
这或许就是香菱生命的全部意义，而这一切都是全拜黛玉之赐。还有什么能比这更重要、更美好呢？
黛玉说，你先读王维的五言律一百首，细心揣摩透熟了，再读一二百首老杜的七言律，李白的一二百首七言绝，有这三人的诗作底子，再把陶、应、谢、阮、庾、鲍等人的一看，不到一年功夫，不愁你不是诗翁了。（48回）
王维的「行到水穷处，坐看云起时」，是后来的辋川生活。他的诗淡泊、宁静，他本性的恬淡源于他的早熟。早年与母亲兄弟俱奉佛理，让他从根性上就是个清心寡欲的人。他能超脱，从红尘中抽离，渐渐走入空灵自得的境界，既有顺其天性，又是母死妻亡及安史祸乱的冲击的果。
他的山水诗，不仅是山水之趣，诗中更有禅定，读来让人身世两忘，万念皆寂。声律中有此妙诠，独此一人尔。无怪乎杜甫、苏轼等皆称其为高人。
杜诗中，我们经常看到他哀鸣禽、叹游鱼、惜病马，连废畦、枯橘都可分润他深情与悲悯，更不必说对君臣之义、人伦之情的笃守。
「感时花溅泪，恨别鸟惊心」，自是极工。只是我们如若不能体会他于家国不保，时乖命蹇中的颠沛流离，又怎能体会他于战火烽连、自顾不暇的艰困中，尚能以博大的胸怀推及万物，那又怎知此诗的泪点所在。
他的一生都在忧怜并承担一切生命的苦难，无论从人格和诗格上，杜甫都达到了「温柔敦厚」的最高境界。
……
中华民族生活在一片古老文明滋养的文学沃土上，才华横溢的文学家们，创造了无比绚烂的文学作品。他们丰富的想象力，细腻的笔法和独具匠心的构思，赋予了万物神秘又饱含诗意的灵气。我们不禁为之骄傲。
俗话说，熟读唐诗三百首，不会作来也会偷。熟读之后，那怕你不想偷，也会不由自主地「偷」起来。香菱学诗既是取法乎上，又是一个由量变到质变的过程，本没错处。且文化的传承，由来如此。这种有意识地去继承文化传统，就是「师古人」的过程。在黛玉的教导下，香菱真的走火了，还真从睡梦中诌出一首诗来——
精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。
一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。
绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。
博得嫦娥应借问，缘何不使永团圆！
虽然这诗中还有些平仄押韵尚待斟酌，却已初具诗的形式。也不枉宝玉一直夸赞她老天爷终不虚负性情。自此，香菱成为了大观诗社的一员。她的生命也由茫然无措的混沌，进入了诗歌的殿堂。
只是，我不禁要问，这首香菱所作倍受众钗赞美的诗，我们且不论诗是否工整，香菱的诗，真能称其为诗吗？
诗，又是什么？
陆
孔子说：诗三百，一言以蔽之，曰「思无邪」；《毛诗序》有云，诗乃「情动于中而行于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。」……直至明清，诗作为「诗言情」、「诗明志」、「诗载道」文化载体的本质，从未变过。这也是乌台诗案后，苏轼何以诗作骤减，大量「以诗为词」的原因。
红楼闺秀的诗歌水平，已有不少前辈做过深度研究，其优劣早已定论，在此便不做过多赘述。
毫无疑问，她们的诗作，尽管诗的境界差强人意，却都带着各自不同的审美趣味，用美感染着读它写它的人。
大观园中的生活毕竟单调，闺秀们深受礼教束缚，恐其一生都没走出闺阁的可能。她们诗歌的反省与自觉，注定只能从书本以及各自的天性中来。衣食无忧的贵族生活、日复一日的风花雪月，又囿于年龄的局限，她们的思考不可能深厚。如若我们妄图从黛玉的诗中，读出老杜的深邃与悲悯，如此这般的写作，完美如斯的黛玉，这样的曹雪芹，又怎担得起一流小说家！
那么，若诗歌失去「言志」和「载道」，只论意象对仗、平仄工整、声律押韵，这样作出的诗，与google作诗软件写出的诗，有何分别？
情因物感，文以情生。诗贵在与「心源」相连。如若没有真正的情动于中，何来真情实感，「思无邪」势必只是空谈。
黛玉教香菱时，原意是让香菱「师古人」，只是如若不能体会古人的心境，无己心与诗人之心的联接，这样作出的诗来，与其说是「师古」，勿宁说是「泥古」，徒具诗歌的形式罢了。
张大千曾说：作画欲洗浮气，脱俗气、去匠气，首先是要读书，其次是要多读书，最后是要读好书。因此，不泥古的关键，还是靠个人读书的修养来实现。
这亦是宝钗「读书是为明理」的一贯主张。也正因这多读书，读好书，才能让历代创作者传统诗歌的写作，回溯到传统文学的语境中。
黛玉的方法，并非全然不对，只是思考过于单纯。但此时的她，不过是十五岁的少女，便有此番取法乎上的见地，实属不易。她的诗作，尽管并不深厚，端看李白十五岁时所做的诗，比起黛玉，也未见得更高明。
初月（唐.李白）
玉蟾离海上，白露湿花时。
云畔风生爪，沙头水浸眉。
乐哉絃管客，愁杀战征儿。
因绝西园赏，临风一咏诗。
柒
回溯到本回中黛玉论七言律诗的写作重点：词句究竟还是末事，第一立意要紧，若意趣真的，连词句不用修饰，自是好的，这叫做「不以词害意」。（48回）
中国的传统诗歌，最难莫过律诗。它难在严格的语言样式之上，须得有言志与载道的意义。也因此，律诗也被称为「戴着脚镣跳舞」。
「为人性僻耽佳句，语不惊人死不休」，妙想与佳句，固然令人心旷神怡。千载之后读来，仍会对杜甫当日的疏狂发会心之微笑。然而只需往下读，我们便知，这联诗并非杜甫对诗歌佳句的态度。少年时的盛气光景，只是为反衬老去时的意兴萧疏。「老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁」才是他作为一流诗人的胸怀啊。
杜甫晚年的诗篇可谓人诗俱老、已臻化境。既做到形式精美，又脱出严格束缚。端看他的《秋兴》、《咏怀古迹》、《诸将》等这些顶级名篇，都能感知他的深情与博大，却无一首是黛玉所说之「第一立意要紧，若意趣真的，连词句不用修饰，自是好的」。
尽管生活在同一时区，我们却无法与千载前的古人对话。「师古人」，难道不正该是向最好诗歌的礼敬吗？说黛玉是个好教师，恐怕真有些言过其实了。
不过，这一节中，黛玉彻底放下了她的目无下尘。我们不再论她的方法是否得宜。她对香菱的无私帮助，看着真让人赏心悦目。
惟有通透的心性，才能将人性看得通明。十五岁少女的质地，本就不该是完美的。于是，小说家才在黛玉的古道热肠里埋下陷阱，旨在让发觉对错后，让我们放弃读经典时的功利主义思考。
黛玉聪明归聪明，终究只是十五岁的少女。她无法做到事事尽如人意，但却用她的方法影响着别人，好比投石入池荡起的涟漪，又一层，再一层……，层层延伸……
人性也许就是如此。小说家之所以刻画人物，需要的是我们恰如其分地正视，虽有不足，却与美好纠缠、交织，只等着我们不再受预设所控，去撩起面纱，黛玉一切如旧，却又宛若新生。
在我看来，此时的黛玉，远比面对香菱学诗时所表现出功用主义态度的宝钗，要明妍动人。
诚然，香菱学会写诗，并不能让她位列正钗，也不能助她成为薛蟠正室，她也不会因此改变命运。但人生最大的满足，难道不正在于精神生活吗？香菱雅慕诗歌久矣，她甘愿受它吸引前来，共享那温暖又带着光亮的信念，如飞蛾扑火也在所不惜。
此时，南半球的蓝花楹开得陶醉纷扬。公园与街区的上空密布着空濛而浪漫的粉紫，整座城美得那样不真实，仿佛童话世界。清晨的光影穿过树梢的间隙，光柱中舞动着如精灵般轻盈跃动的，是可以触摸的空气。远处教堂里管风琴的合声，惊起禮拜堂蓝色园顶上栖息的白鸽，鸽子们拍打着翅膀划过紫色的天际，让人恍若置身天堂。我大概可以想象，学诗后的香菱，若身在其中，该有多兴奋，仿佛只需踮起脚尖伸出手来，就能解及天上的星星。我敢说，斯情，斯景，她眼中的世界，绝不止「美！」、「真美！」、「美极了！」等令人乏味的表达。在她的心中，至少该有白乐天的「花非花，雾非雾。」；又或许自己瞎诌出「深深浅浅拂紫梦，重重叠叠上瑶台。」的一联诗来。
香菱悲剧而短暂的一生，也因有了这一隅的安宁，实现了生命的意义。人终其一生，不就为了这个吗？
成全香菱生命意义的黛玉，难道不比那些虚浮无比的光环，更觉可贵？她纵有那么多的不完美，在我心里却莫名宜人。
末
岁月煮海，在经典中凝固时光。没成想多年后再读《红楼梦》，其中人物经由时间的离析与重构，再看，便却有了新气象：以前生活在天仙宝境里的痴男怨女，脉落更为清晰。此时，我又不免要发出赞叹，说，惟有小说家清醒十足的生活洞见，才能让自己笔下的这些人物，活得像人，而非神。
《红楼梦》也因此，有了永恒的意义。
什么脂正浓，粉正香……，剥开人物与文字的胶着，看到尘埃落定后的澄澈，我们才恍觉：读书，原与你手捧经典的时日无关。但无论如何，仍需感恩的，还是时间。
願稿寫於2017.11.12
第二稿完成於2017.12.1
（全文完）
参考资料：
中华书局，王国维《人间词话》
中华书局，陈师曾《中国绘画史》
三联书联，叶嘉莹《迦陵谈师》
中华书局，安旗主编《李太白全集编年笺注.卷1》
盆小猪《碎片化写作的词话》未出版
