《人间有味》吴隐/作

                  ——《诗月流水账·卷三·杂录》

  东坡先生初谪黄州时，写下“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”，而后又发现了“黄州好猪肉，价贱如粪土”，之后便吃得“一发不可收拾”。然而最有感触的，还是后来那句为人所熟知的“人间有味是清欢”。从此人间便处处有味。

  我从小和别人不同，吃不惯肉食，只喜欢吃素，故而遗憾至今没有吃过一次那传说中“红亮酥烂”的东坡肉。不过这“蓼茸蒿笋”的清欢，我大概日日都能品尝到。

  刚出锅的热油酥烧饼，配上五毛钱一碟的小咸菜，不到两块钱的早餐却有一种说不出的美味；油条撕成段放进豆浆里捞着吃，是我小时候最喜欢吃的早点；橄榄菜是个好东西，大饼馒头白米饭，样样皆可配；顶花带刺的黄瓜切成宽条，用刚煎好的辣椒油和花椒油一浇，放上蒜末和盐，清脆爽口；地三鲜的土豆用油先煎一煎，炒完之后能吃出薯条的感觉；白菜切成细丝，炒时加一个干辣椒，清炒完别有一番风味；豆腐切成扁块，煎至两面金黄，用酱油、蚝油和蜂蜜调成的酱汁熬至浓稠，往豆腐上一浇，这是我的拿手菜。

  我们一家三口人，人人都做得一手好菜，各有拿手。每天晚饭时我们围成一桌各自分享一天里遇到的故事。若是在除夕夜里，华灯初上之时，三人大展身手，各显神通，一张不大的玻璃方桌不一会便被青红紫绿填满。尝过很多菜馆的招牌菜，也品过各家的手艺，兜兜转转，走走停停，最后发现还是自家的饭才吃得惯。母亲常嘲我道：“你可一定要和我多学做几种菜才行，要不以后走出了家门，可顿顿都吃不好了！”

  而今真的要走出家门了，从母亲那里学来的菜品却并不多。母亲也并不是那么热爱下厨，只不过我的口味实在苛刻。我的笔下生不出花来，而她却能把那简单朴实的“蓼茸蒿笋”做成山珍美味。有时暂居异处，便禁不住的想念那种味道。而脚下的路走得再远，胃也始终被牵挂着。

  酸甜苦辣组合在一起，便是千万种滋味。而喜怒哀乐，却各是别有一番风味。“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，此为喜；“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇”，此为怒；“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥”，此为哀；“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香”，此为乐。而还有一种特殊的情感，在诗词中随处可见，是为“愁”。

  谈起愁之味，各有各的理解。我最喜欢的一句是唐温如的“醉后不知天在水，满船清梦压星河”。洞庭湖上醉过，忘却了水中星辰只是倒影，清朗的梦中，我卧在天河上。这大抵是愁思最唯美的表达方式了。后来我向往这种意境，曾写下“山河作枕云为被，明月为衣霞作裳”，虽也有几分自然之趣，却与那诗中的婉转柔美相似甚少。

  而辛词中也有一句关于愁的词句十分耐人寻味：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。”这是词的上片，是前言，真正要说的，是在下片：“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”少年时的辛弃疾只是“强说愁”，而我在少年时读到这首词时也是不甚理解，尤其是那句“却道天凉好个秋”。只觉得上片说到我心里去了——毕竟我当时无论写文章还是写诗词，都和少年时的辛弃疾一样“强说愁”。后来才渐渐理解，这句“天凉好个秋”是句多么无奈的感叹。辛弃疾一生都渴望做一个上阵杀敌的将领，一生与金戈铁马相伴，战死沙场，马革裹尸还。而不是，赋闲在家，做一个只能看吴钩，拍栏杆的词人。然而终究世人最后只记住了他是个豪放派的代表词人，少有提起他是个南宋的爱国将领。

  千百年时光，也不过“瞬息兴亡过眼”，真如杨慎所说的，“古今多少事，都付笑谈中”了。时光易老，岁月已逝，然而那千百年的故事，却流转至今；千百年的文化，我们还在品味。正因如此，我们得以感前人之感，体他人之味，情至深处，仿佛身在其中，无法自拔。这大抵便是文化的魅力了。

  读到过一句歌词，词里这样讲：“烟自梅初柴屋借，火从四月暮云偷，支一瓮天地煮星斗。”初读便有感觉，一“借”一“偷”，天地之间的灵气皆聚于此，世间万物仿佛都活了起来，来奔赴这场流云宴。想必这一瓮星斗煮来，也是别有一番滋味了。还有一首歌，歌名便叫《尝云》。浮云千叠，稚童们喜欢把云彩看作棉花糖，待不再倾心于棉花糖的时候，云彩也便没有了滋味。云是什么味道的呢？抬头望望天空，俯身探探人世，方知人间百味，自在其中。

  东坡先生带着他的荔枝和豚鱼继续着“人间有味是清欢”，而在我看来，人间有味，却不单在于清欢。来这人间走一遭，自然要历遍这人间百味。春花秋月，一一看遍；山青水远，一一踏遍；霜雾雨雪，一一历遍，人间冷暖，一一尝遍。这，是人间百味。