小女孩名是玉的意思，但是本名并不叫玉，是女孩最小的姨取的名字。
女孩出生的时候，先天疾病，唇腭裂，农村人叫做兔唇，接生的人劝她爸爸把她扔掉，女孩妈妈不知道生了的孩子有先天疾病，女孩的奶奶力排众议，加之女孩舅舅也有个女儿是这个病，舅舅也劝不让丢掉。就这样她被奶奶抱回家养，一晃就过了10年，女孩性格很好，小时候并不知道自卑，也不在意别人怎么看自己。
正在上小学5年级的玉，突然有一天开始感觉自己腿疼，走路开始一瘸一拐的，那时候并不知道是什么原因，只是很疼，走不了很远，10几分钟的路程要走30几分钟，别的孩子都到家了，玉还没有到家，她把这件事跟爸妈说了，也跟奶奶说了，爸妈带着她去检查，结果得出结论需要做手术，否则无法再上学，除了手术没办法解决疼的问题，并且医生告知父母如果不手术很可能没办法继续走路上学！
小小的玉并不知道发生了什么，她很喜欢读书，很喜欢上学，她觉得上学才是她唯一可以改变自己生活方式的方法，那是她唯一能够特别开心的事情，后来妈妈跟她说，手术会很疼，像6岁时做嘴唇兔唇手术时那样难受，或者比那个还要难受，但是手术这是唯一可以改变疼痛改变无法上学的路子了！
玉跟爸爸妈妈说，她不怕手术，她要上学，她给爸爸背课文：天将降大任于是人也，必先苦其心志劳其筋骨饿其体肤空乏……爸爸妈妈很心疼她，为了能让女儿重返校园，继续读书，继续追梦，他们还是像给玉以前做兔唇手术一样四处举奔走借钱，凑够了手术费，带着玉去了省城的医院。
玉的手术第一次并不是很顺利，主刀医生是个女教授，她拿玉的腿做了个大胆的实验，玉的爸妈不懂，只得听医生的安排，由于双腿全部骨头截断重新固定，玉疼的七天七夜都没有合眼睡觉，第八天，开始慢慢好转，但是左腿迟迟不退肿，被告知有特殊反应，需要重新手术！
玉又进行了左腿第二次手术，术后需要调养，家里已经没有钱来买这些东西了，一家三人在吃饭都困难的时候，妈妈把这件事跟医院卖饭食堂的女人讲了家里条件差，希望可以帮助多打一点菜，厨房阿姨很善良，告诉妈妈每天晚上过了饭点再过去，然后阿姨就把饭多打出好多来给妈妈，就这样，爸爸妈妈还有玉的饭有了着落！
手术结束之后玉回家修养，躺在炕上，奶奶守着玉，哭的哽咽，瘦弱的玉体重仅仅只有60-70斤，身高已经160cm左右了。玉的腿已经不能动，不知道什么时候可以再站起来再走路，就这样在家躺了整整两年，到了14岁，终于能扶着拐杖慢慢移动了。那时候玉看到门外的一颗草也是觉得很满足很开心，她很珍惜此刻拥有的每一样东西，她常常想，她的眼睛能看到星星月亮，那些盲人连这些美好的东西都看不到了，还有一些人没有手，连饭也不能自己吃，她越这样想，越觉得自己很幸运很幸福。
奶奶从小很宠玉，姑姑给她的养老金零花钱她都给了玉，玉家里没有钱，但是她从小一直被宠着，所有人都知道她受了很多苦，经历了很多常人难以忍受的疼痛。玉的精神生活很富足，爸爸给她买很多书看，妈妈也会给玉做很多好吃的，奶奶一直陪在玉的身边陪她玩，但是依然不能脱离拐杖独自走路。
玉慢慢开始了自己的生命自省阶段，她常常会想自己是谁，为什么自己会有这么多的先天缺陷，为什么自己总是这样不幸，好在她是一个虔诚的基督徒，她无法想清楚的一切都会感恩，感谢上帝赐予的一切试炼，磨练自己的意志与抵抗逆境的耐力，她不知道这仅仅才是人生马拉松的起点……
