【杜甫】
费尔巴哈曾经有一句名言：人就是他所吃的东西。
为了让主体生活不再贫瘠，我于是选择读诗，在一个秋天阅读杜甫……
阅读呈现了杜甫的秋天：秋，杜甫卧病长安，屋内多雨生鱼，青苔于榻，常时车马之客，旧雨来，今雨不来……
杜甫，四十六岁时被贬为华州司功参军，与一位从未做过官的文友相遇，写下了一首《赠卫八处士》：夜雨翦春韭新炊间黄粱……明日隔山岳，世事两茫茫。
春韭、黄粱与浑酒搁置于烛光之下，一切都无限温暖，它们来自于无常年代里那些具备杀伤性的时光。这首诗在星辰、朋友、生者与死者之间展开，并且置身于深深的夜雨炊烟之中。
这一夜的山野宴席，除了故人以及其子女，还有彼此当年的一些老朋友，他们以死者的身份，以记忆里的音容笑貌，在言辞之间清清淡淡的浮现。这首诗无论是对比还是对称方面，跨度都比较大，它企及了一些宇宙与人生的秘密。
多么温暖的夜晚啊，而明日隔山岳，世事两茫茫。
后来，杜甫写下了《江南逢李龟年》。岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。
这首诗，如今的幼儿均能背诵。这是一首奇怪的诗歌，无法解释的温暖、禅机与澄明充溢其间，大江东去，人生巨变，历史永恒的道理，无限的唏嘘与欢欣，就潜藏在这首七言绝句当中。诗写出后不久，杜甫即与世长辞。
这首诗，如同人生的初相见，每一个人都是这样，不由自主的发出一句：嘿，你好，你来了，我看见你了。
时代给了他最为冷酷的待遇，他留给了历史最为热切的呼唤。这一年杜甫五十九岁，犹如一曲尘封许久的古琴被苍穹轻轻弹奏着。
在泰山顶上，飞鸟相与，天远风细，云水纠缠，松兰滴翠。
【王维】
王维，四十岁以前仕途顺利，充满济世之志，写下了很多风格热烈豪放的咏政诗、边塞诗。四十岁后，随着李林甫执政，他逐步走上了一条隐居的道路。
王维的名字合之为：维摩诘，意译为洁净,没有染污的人。
那么，这个官至宰辅大臣的诗人，他一心想要清洗干净的是什么？
朋友张群向他倾诉从政的苦恼，而他却任由松风吹解衣襟，在山月下自顾弹琴，并且把张群的牢骚听成一曲悠远的渔歌。他对此的解释是“万事不关心”，并且“自顾无长策”。
在那首著名的《鹿柴》中，他干脆彻底坦白了他所需要的存在之境：空山不见人，但闻人语响，返景入深林，复照青苔上。
他要求一切尽皆退去，这足以说明现实世界所能向他提供的意义实在少得可怜。正如艾略特所言：你所在的正是你所不在的。他是一个超现实主义者？他是一个存在主义者？他是一个客观唯心主义者？他是一个充满厌倦感的人？
任何一种未能摆脱，或不能忘情的具体性以及针对性，都不可能真正抵达彼岸——这就构成了王维的清洗。 他所要摆脱的尘垢，就是现实世界的事务性与现象性，这二者都不具备本质性与终极性。这也构成了王维的生活方式，在世俗生活中走向灵魂生活。
他的人生是繁花茂密、各种现象丛生的春天。他的诗歌是灵魂生活里收获庄严、秀美的秋天。
王维，在春天的华美景深里偶尔获得了澄静秋天，所以那天荆溪白石出，而他刚好在场。
天寒，红叶稀，荆溪白石出。
