文/韩门贵子
列车刺穿薄雾，你将手机收起，目光转向了窗外飞掠过的风景。冬天的华北平原一片荒凉，入目只是无尽延伸的灰白土地，一些秸秆凌乱地散落在田野上，偶尔有一丛光秃秃的白杨树执着地将枝杈指向天空。
这景象你已看过多次，却依旧看得入神。
【踏遍万水千山，总有一地故乡】
这趟火车似乎前所未有的拥挤，大小各异五颜六色的土产年货盒子塞满了行李架的每一丝空隙。左边的大哥把带着貂的羽绒服披在身上准备入睡，右边的大哥拿出大屏华为开始斗地主，坐在中间的你开始察觉：真的，要回家了。
临，沂，你家乡的名字让许多人以为是群山峻岭的沂蒙山区，你也总是笑着附和，偷几秒钟想一想这座见证了你几乎全部童年和少年的城市。它不算太大，也没有很出名，它的教育医疗文化甚至赶不上它的知名度。你经常还能在网站看到帖子，戏谑地讨论着它存在哪些落后的封建习俗，分析着它是如何在互联网的风口上迷茫又掉队，不知所措地发展着各种重工业轻工业。
笃信着拼搏才有意义的你毕业后就去了外面的城市，拼命想要扎根于那片热土。只是经常的，面对着那个光怪陆离的大城市时，内心有关家乡的记忆还是会挣扎着跳脱出来。行走在海河边，风卷着水汽扑面而来，竟然会形成海腥味的气息，猛地将你拉回每一个在海边奔跑的下午，你才发现，原来家乡在记忆中是这么强有力的存在。你想起，尽管家乡现代化的进程缓慢，可这片广袤的土地还是本本分分地尽着一个红色革命基地的职责，小心翼翼地守护着一千多万的人口和弯弯曲曲的道路。你一生的故事就从这些小路中的某一条展开，这里的每一块青石砖上都曾经踏过你的脚印。这片河滩曾经产出过你最喜欢的那块石子，这棵树下曾经出现过那片近乎完美对称的金色梧桐叶，这面墙是你和小朋友的秘密基地，那片海的海浪也曾多少次突兀地闯进你的思考。
在车站，汹涌的人流向前流动着，就像一条墨色的大河，灌进一节节铁路车厢，奔腾着回溯去各自的起源之地。如果说我们某种意义上都是生活的囚徒，压力与一线城市高耸的天际线长时间的一同挤压着梦想的空间，那么爱与希望更需要一个颇具仪式感的节日来为一年来寒冷困乏的身躯注入鲜活崭新的力量。春节的意义，或许也正在于此。
不管脚下踩的是多少万一平方米的土地，不管面对未来有几分勇气，几分迷惘，我们心中大概永远都有一块柔软的天地，只属于自己的故乡，只属于自己的族人家人，只属于爱，美好，与希望。
【别害怕，往前走】
处在二十多岁的年纪，会担心很多事。
你有没有过在深夜里刻骨的绝望？在所有的欢乐散场之后？
你不知道自己喜欢什么，要做什么工作，会不会有人爱你，下个月的房租还交不交的上，已经有的恋情有没有未来⋯⋯你心高气傲，你想去间隔年，你想跳槽甚至创业，可是你怕，你想分手可是你怕再也找不到这样的人，你想恋爱可是怕被骗怕受伤，你想做许多事情，可是你又觉得开始很难，各种对未来的恐惧禁锢着你的行动，你带着恐惧和妥协安慰自己：平凡一点没什么不好，不是现在都在说要享受生活吗？到最后，你只能埋葬掉不甘心，在黑夜中默默缅怀从未付出过行动的梦想。
要怎样，才能对远方不再害怕？要怎样，才能停止压抑自己去迈出第一步？
也许你从不奢求变成一个可以改变世界的人，可是哪怕是做到你想要的那个样子都很难，你说我已经很妥协了，我放弃了被很多人唾弃的梦想，然后安安心心听家里的安排去工作结婚生子，可是却发现这条路一样不好走。
是的，生活，它不会因为你放弃掉想要的东西就给你任何偏袒的回馈。
记得《杀手不太冷》里那段经典的对白： Mathilda: Is life always this hard, or just when you're a kid?
Leon: Always like this.
因此，我们永远也等不到那个安全和顺利的时刻。
生活那么近，梦想那么远，你曾在酒桌上喝到伶仃大醉，当酒精麻痹了大脑，都恍如回到从前。和熟悉的人过早已陌生的生活，去熟悉的饭店和几个多年不见的人信口开河，可是清醒之后，生活还是旧的，剩下的那些人面孔依然还猫在各自的角落，偶尔聚到一起打发日子的，包括一起谈感情的人，还是眼前的那些，永不停息。上学时，我们喜欢谈论一切，对感情的看法只有一个：只有不相爱了才能分开，不然就会永远在一起。说这句话的时候，我们年轻得能拧出水来，直到遭遇冰冷的现实，才意识到一直以来我们犯着一个多么愚蠢的错误。
即使醉了，有些人和有些事大家仍然不敢提起。比如某个你爱得撕心裂肺的人突然消失在你的生活中，你一直都处在歇斯底里的找寻中；比如你曾经执着的某件事情，终于在周围的一片唏嘘声中失败告终，但你始终还想再去尝试一次。虽然每个人终将会被生活拖得忘了一切，但当某一年的音乐响起，你会不自觉就跟着哼起来，心躁动起来，有一块柔软的地方被触动了，眼泪无知觉顺着脸庞流下来。
你渐渐的长大，慢慢地丢了很多东西，发现不能那么轻易地去爱，发现不能那么轻易地被爱，发现不能那么轻易地开始爱情，发现不能那么轻易地放开一个人手，发现不能那么轻易地牵起一个人的手，发现不能那么轻易地就让那个人走进自己的心，发现不再是那个轻易伤害别人也被别人伤害的自己，发现终于，自己不再是那个信誓旦旦的自己。
你去了很多地方看了许多风景，你遇到了很多人又弄丢了很多人，你拍下了很多照片却没有再翻开过，你写下了许多日志却再也没有看过，你编辑好了好几次的短信却没能按下发送键，你疯狂地喜欢上一个人却说不出你喜欢她哪一点，你告诉自己不要再熬夜了却每次孤单到天明，你告诉自己不要听那些歌了却按下了单曲循环，你告诉自己一切就这样了都过去了却不知道应该怎么忘掉，你拥抱了下雪的街景才发现没有人能跟你共享。
你不再是七岁坐在台阶上看着天空觉得时间都静止的自己，你不再是十岁看一下午动画就觉得全世界都拥有的自己，你不再是十五岁写下梦想信誓旦旦的自己，你不再是十七岁不顾一切疯狂去爱的自己。你曾经以为自己的梦想可以实现，你曾经以为站在你面前的人是你全部的世界，你看到的未来都是跟她在一起的未来，却还是不经意之间把她弄丢了，连自己都说不出为什么。
我们总会抱怨生活把我们变成这个样子，而从某种角度上来说我们变成这样大多是自己的选择，你问过自己累不累，也想过一切值不值，最后总是告诉自己：累，但是值。 谁让我们都在憧憬未来呢，我们总希望未来是美好的，尽管我们有时候看不到未来，但我们都要为未来活着。希望自己成功的速度超过父母老去的速度，希望自己成功的速度超过孩子长大的速度，希望自己老去之前看到曾经憧憬的人生。说到这里，你也许已经发现，从没人逼我们这样生活，从没人逼我们去适应这个社会，从没人逼着我们起早贪黑去赚取旁人的认可。再回首，一切有迹可循。但我们依旧不愿放弃，依旧坚信幸福会来敲门，于是哪怕某个时刻我们内心颓废到荒芜，缓一缓之后，照常去上课上班， 因为长大以后，每个人都深知，这个世界不会因为你的疲惫而停下脚步。今天睡个懒觉，明天就得跋涉双倍的路途。没人知道你发生了什么，更没人在意你发生了什么。
套用以前说过的那句话：其实你始终相信梦想，虽然你常说你不信了；其实你始终相信爱情，虽然你常说等不到了；其实你明知道下句台词是什么，但你一样会被感动；其实你始终爱着这个世界，虽然你常说世界很操蛋。总有一天我们信仰的会失效，热爱的会消失，但但永远记得，不管无论黑夜多么漫长不堪，黎明始终会如期而至。绝望的时候抬头看，希望的光一直在头上。
我们会继续觉得累，但我们无法停止。想想自己的初衷，想想我们所憧憬的未来，想想这个世界有那么多值得我们为之奋斗的美好，然后，继续走下去。
太阳向西沉没，渐渐消失在群山之后，列车穿越黑暗追逐黎明，车窗外悄然飘落今年第一场雪。
