我原本拟写一篇“我听民谣时，听什么”来写的，但只落笔一两句，就觉得这话有些托大了。而我刚刚看过一篇别人写的民谣文，说起李志，说赵雷，说水木年华，说更早的90年校园……啊，原来还有这么些人呢。
我这样的人，也许被民谣圈里的人不认可的，属“半吊子”型，“伪”的那一类。
因为我没听过李志，更不听万晓利；我不爱《董小姐》，也不知道《十年》还有个民谣版。我倒是知道朴树，听很多老狼叶蓓高晓松，甚至沈庆。啊，还有许巍。
是的，我就借许巍的名，说说我听民谣，听了什么。
先说远点，我极爱的老罗，罗大佑同志，我先认他是我听的第一位民谣歌者。当然我们初识老罗，是大陆那女的翻唱的《童年》，那时只没多少感触，直到小学行将毕业前，去一位那时挺要好的朋友家玩，无意间在央视看见弹琴唱起这首歌的老罗――没错，我第一次觉得歌这样感动时，他唱《童年》弹的是电子琴而不是木吉他！
一开始，似乎就有些奇怪呢。
我们那个小村子，小镇，小县城，从前到如今都很穷，很空白。所以我也没什么机会听到更多。村里唯一的可放卡带的录音机，那时都放刘德华。当然，我也听到了老狼的《同桌的你》，听到《外婆的澎湖湾》，听到更老远的《捉泥鳅》……
那段懵懂而无趣的时光，我不爱民谣……那时我爱小说，而不是诗歌
说起来我总是个偏门的。我第一次觉得民谣这类的歌真是太好了啊，竟然是04年一首特火的，唐磊的《丁香花》。那年我升日高中，还未走出压抑的初中生活，就又去了更远的更偏的地方。有天，我们那位后来我厌恶的班主任――那时他还是个刚毕业的，爱穿白衬衣的90年代学子形象，那个后来高晓松念念不忘的时代出来的人，果然都是会点吉他，有些诗人气质的。那天，他就第一次弹了《丁香花》，一个人唱了一段。不得不说，那是第一次听现场，而他唱的也不错。这举动听醉了全班。
偏巧没几日后，我在某期《读者》上看到一篇关于这首歌的文字，很有些小说笔法，讲了一个很美的短短的故事。我印象极深，哪怕后来有人说那不过是杜撰的，而我也觉得这里真是漏洞百出。但这故事让我感动的，现在想来也许是，我第一次觉得民谣背后，可以装进去许多这样美的故事与画面啊！
这之后，那位班主任又教会了我们《青春》，我们也迷恋着《一生有你》，午休醒来的十分钟里，也有人放《那些花儿》，也在听《白桦林》时静默得想哭。
高中的三年，我才开始，由故事入诗，也在高三的时候，试着写诗。而一个爱上诗歌的人大抵总害怕别离，所以我开始学会一个人独处，不大爱去教室，不愿与太多人熟络有纠葛。当然，也开始默默的爱恋一个姑娘。
毕业后，一切又重新开始，我留在了武汉，而姑娘一人勇敢的去了北方。
我在大学里又听了更多的民谣，也开始喜欢搜集些关于民谣的故事。那时赶上纪念中国校园民谣二十周年，长江文艺还有个专版，讲起二十年前的大学校园，白衣飘飘的年代。听得我心醉神迷。我其实顶不喜欢高晓松的，特别是后来。他这人痞气太重，我很长时间都不信老狼那些歌竟然出自这样一位大叔之手。某一年，我带团去厦大，再招呼了所有游客去附送隧道后，我急忙跑到厦大的白城操场――一人坐在那里就为了吹吹海风。我那时正历经第一次真正意义上的恋爱与失恋。我的那位失去的女朋友，并不是我的同学，然而与她相处时，我总觉得“相见恨晚”。我常常幻想着与她同学的时光，最好是从高中开始。我爱她暖人的笑，我想我若早些结识她，一定极愿意与她同桌――我们都不是乖的孩子，而她就是我第一次听老狼唱《同桌的你》时，心里幻想的姑娘――不是那文静的类型呢。
而命运就是这样，我们明明已经分开了近一年。当我在厦门的最后一天时，她竟然也陪着朋友刚到厦门。我忽然就想到了她必将来厦大，我脑补了很多久别重逢，然后看着操场上的情侣，就哭了――那是我第二次为她哭。我人生的前三次眼泪，两次都给予了她。高晓松说他在这里完成了《同桌的你》，我看他不是杜撰的。我头一次佩服他的才华。那年是2013年的夏季，我都已经25了。
大学毕业后，我在外瞎折腾了几年。回到武汉后，第一时间就跑去了学校，一个人从黄昏沿湖来回的走到深夜。那时一月末，已放寒假，校园广播里放李晓东的《冬季的校园》，真是尼玛太过应景了啊。这首歌是我的一位高中校友推荐给我的――那时我们还不熟，她也许只是从很多传闻中听过我――她某天很高兴的把这首歌的链接发我，说我肯定会喜欢。我虽不熟她，却知道她不是听民谣的那一路。我是喜欢上了这首歌，不过是几年后了。
许多民谣就是这样，老早前就曾听过的，不知什么时候就会突然叫你感动。总在不经意间撩拨你，现在时髦的说，叫情怀。
说了这许多的远话。我爱上许巍，是在南京的那几年。南京这座城起初我不喜欢，后来常怀想。太过文艺片的都市了。许巍的歌很多写北京，写“异乡”，写都市的漂泊与迷茫。与老狼不一样，老狼属于校园，而他属于社会。无论是他唱《蓝莲花》还是《故乡》或是《旅行》，总是有太多的弦外之音。我听许巍，听出了太多的乡土，太多的田园墓歌味。许巍的歌，真是叫人明亮不起来啊。
然而即便这样，他也是美的。
我慢慢就有些明了我听的路数，我爱这歌里的诗句，爱这朦胧后的画面，爱那弦音外可随意发挥的想象，爱那纯真的情怀。
后来我听过南方二重唱，听好妹妹，疯狂的迷恋。
因某部文艺片，听胡德夫，听来自太平洋的风。
我又因一个朋友，听程璧，啊，好奇妙的干净的嗓子。
我也重听了昇哥，并以《风筝》自诩。
我反复听老罗，更爱《恋曲1980》而不是1990了。
每年六月，就爱听《凤凰花开的路口》。凤凰花第一次见时，就惊艳极了。
今年九月在黔阳，听到一寺庙放的歌，旋律颇有些耳熟。细听才听出是周云蓬的《春歌》。第一次听周云蓬，是某年中秋在上海的青旅，唱的是著名的《九月》。
今年土豆自频道开启的《看理想.听说》系列，又让我认识了台湾的马世芳。太爱这个人了。他讲台湾乐坛，讲那些歌，讲台湾民乐运动，实在是好得很。我喜欢这样，只讲歌背后的故事，而不只是歌者背后的纠葛。
我于民谣，也许仍旧是个门外汉。我不会弹吉他，唱歌更跑调得厉害。不去音乐节，很少听他们的现场。我喜欢平和的，慢节奏的情调，所以对左小祖咒等不感冒，也不大愿意听周云蓬唱《中国孩子》。
曾梦想仗剑走天涯的日子不复返了。
如今行走，更像是疲惫后的自我放逐。
我听民谣，听的不过去回不去的情怀。
而幸有这样常怀美好的歌，在这暴戾浮躁的社会，你我不至于被负能量打败。常念些生活的好，望前方，孤独而热烈的活下去。
2015年10月15
