《夏日庭院》[日] 汤本香树实，南海出版公司，豆瓣8.6分，个人推荐8.1分
这是三个少年与一位独居老人的故事，我从来没想过死亡，它什么时候来，它该是什么样子，以至于我们害怕的样子，那时该对这个世界该有多不舍，这些都是畏惧的由来。在这本书里他们从彼此陌生到渐渐熟悉，后来和老人交上了朋友，直到老人死去也掺杂来少年的成长中。想想看，夏日的庭院恰似娴静又婀娜多姿的少女，四周是调皮的爬满山墙四处张望的绿植，树荫下垂暮的满是回忆的老人，懵懂的少年在默默倾听，映衬在心灵上和美的画卷该有多美。死亡并不是生命的凋零，而是延续。
小学最后一年的暑假，给男孩们带来了很多压力，升学压力，家庭矛盾，成长的烦恼混在一起，再加上潮湿闷热的空气，挤压得这些不愔世事的少年喘不过气来。比如少年山下成绩不好，长得又矮又胖，开小鱼店的父亲，唠叨的母亲，吵吵闹闹的一家子。少年河边瘦瘦弱弱的，父亲外遇离家。少年木山的父母感情不和，母亲常喝酒消愁。这些都在少年的成长中生根发芽，直指原生家庭对少年心理的压力源头。
参加一次奶奶的葬礼后，三人对人死时样子产生了好奇，“书法教室隔壁的隔壁，有一位独居的老爷爷。”成为了他们的观察目标，用他们自己的话来讲是监视。从开始的化妆跟踪，到被误会，双方开始有了认识，而这从他们一次善良的送生鱼片开始。
夏季里孤独的老人在男孩们身边扮演慈父的角色，他教他们如何修理房屋、粉刷外墙、除草播种、拉绳子晾衣服，还坦言给他们讲自己年轻时犯错造成的后果，当时的慌张，以及留下的心痛和后悔。
我读过黑柳彻子的《窗边的小豆豆》，但这本书更加活泼和温情，有时候我们不是无法面对死亡，而是没有人告诉我们该如何去做。
他们一起自己动手整修房屋和种植劳动，一起吃如何洗干净的树莓，一起帮老人找聊天的老奶奶，一起听老人讲战争的故事，陪伴才是对少年成长起到积极作用的力量。
重新粉刷过后的房屋展，庭院里整洁干净，，没有杂草的土地，波斯菊也盛开了满意的笑脸。在老人所面临的一系列问题，满是往事的回忆，不知道该讲给谁听的孤独，少年们的闯入对老人也是一次治愈和陪伴。
“两位老人滔滔不绝地交谈了起来。比如说如何穿着高筒胶鞋踏着木质的滑雪板上学；老头的父亲是铁路工程师；能猜到许多山葡萄的隐蔽的地方；如何腌制整坛子的干青鱼子；夏天如何在河里游泳，那河水有多凉；老奶奶如何亲眼目睹从网走监狱跑出来的犯人在自己面前被抓捕；如何跟家人一起晒鲱鱼干；就着用酱油和酒曲腌制的青辣椒吃饭有多么多么香；老奶奶从前是怎样地讨厌吃鲱鱼的鱼白；夜晚从山上下来的狐狸的“呜呜”叫声提起来如何如何凄凉；夏天所有的花如何一起开放；冬天拉着装满木材的马车的马身上如何冒热气；煤炉如何保持清洁；如何在冻得硬邦邦的牛奶上撒上白糖吃；如何用雪堆成一个小跳台比比谁跳雪跳得远……两个人越说越来劲，话越说越多。”
死亡本身并不可怕，可怕的是我们该如何面对，突如其来的才是僵硬的必须的残忍现实，我们一直很小心地去触碰，父母在，我们就有一道透明的山一样的阻隔，离死亡还很远，我们总是在心里这样想。
时间好不禁用，我们只有自我坚强，去想象一些未知的恐惧，可这带来的恐慌和失落未必有用，找一些书来看也是需要一些不可逃避的勇气，我能确信的就是自己，让自己强大的秘诀就是敢去接受，敢去失败，敢舍弃，敢成为那个不起眼儿的自己。
