1.

像孩童一样的手指尖夹着一支正在燃烧的香烟，烟雾氤氲，满屋子都能闻到它的味道，一开始因为突如其来会有点不适应而忍不住咳嗽几声，稍微适应一会儿竟然觉得这样的味道正是自己所寻找的。

有人含着金汤勺出生，一出生就是一生的富贵命，有人却是辛苦了一生，尝尽了人间疾苦，人老了，苦味却甚浓。

清莲的一生，像极了手里的这支香烟，烟快要燃尽了，苦却还是继续，没有了盼头。

早早的时候，清莲就把大门外的大灯开得亮亮的，等天色一暗下来，这大灯散发出来的光正好接得上这退场的天光，天光不可控制，大灯总是由清莲控制着，日日如此。

灶台上的火微微闪着光，灶上烧着一锅水，清莲用来泡脚的，看来水的温度已经开始有了，稀稀疏疏的烟雾开始升起，清莲一个人坐在一张张长长的竹椅上，看着竹椅的颜色也应该有些年头了，在斜对面这个白炽灯的照耀下越发的暗黄得刺眼。

清莲穿着一双乌漆漆的劣质棉鞋，因为穿的时间比较长的原因，鞋子都已经开始变形，大拇指的那个位置明显的向前倾斜，衣服层层叠叠的裹着，却仍然给人一种会冷的感觉，裤子耷拉的连接着衣服，空荡荡的，如果不仔细看，还以为没有脚一样。

清莲实在是太瘦了，七十多斤而已，脖子上可以清楚的看到一层层的肉皮互相牵连着，将脖子的形状勉强凸显出来。双手互相挽着，正在有一搭没一搭打瞌睡，有节奏的前倾脑袋，突然从楼梯间传来噹噹噹噹……噹噹噹噹的电话铃声。

清莲迅速的清醒过来，往楼梯间快去的走去，脚下的棉鞋摩擦着水泥地发出急促的擦擦擦的声音。

这个电话她已经等了很久了，虽然具体是谁打来的不清楚，但是是他们其中一个她就很高兴了。

“哪个？”清莲麻利的开灯后，拿起电话听筒就问，语气里全是愉快。

原来是清莲的最小的孙子打来了电话，清莲先是说了一大堆家里的鸡又生了几个蛋，猪圈里的猪最近越来越吃得多了，家里的玉米也差不多要吃完了，地里的菜也可以吃了，哪家人的儿子媳妇儿都回来几天了。

终于清莲开始问了“川川，你什么时候回来啊？奶奶给你留了好多的糖果，都是你最爱吃的巧克力味。”

电话另外一头传来一阵奶声奶气的声音，逗得清莲哈哈大笑，声音越说越洪亮，越说越开心。

“你要听你爸妈的话哦，要好好学习，考试的时候看题仔细一点，过马路的时候要注意红路灯，不要在公路上乱跑，陌生人给你吃东西你千万不要吃哟，也千万不要跟着陌生走，外面的坏人太多了，你要乖一点。”

电话挂了，听筒里传来嘟嘟嘟的声音，清莲久久的举着听筒，站在那里一动不动，听着一遍又一遍的嘟嘟声，终于听够了，不情愿的将听筒放下，慢慢的往刚才的位置走去，脚下的棉鞋再一次与水泥地摩擦发出擦擦擦的声音，只不过这一刺激，擦擦擦的声音总是隔得那么久，更沉重，似乎拖不起这个七十多斤重的身体了。

2.

在生产队的年代，清莲嫁给了一个当兵的小伙子，小伙子在部队，清莲就一个人在家跟着生产队，做工加分，收成好的时候还可以吃饱，收成不好的时候还得掺杂着树皮混泥土吃。

鸭绿江战争结束之后，小伙子就从部队回来了，跟着清莲一起过日子，一起在生产队做工加分。

小伙子在部队的时候，清莲在娘家大哥的帮助下将原来的旧房子改建，重新通过生产队的同意，采伐杉木，从生产队的瓦窑里申请瓦片，一个人风风火火的修了新房。

以至于几十年过去了，每每有矛盾的时候，清莲总是骄傲的说“这房子都是我一个人修的”来堵住所有人的嘴。

曾经的小伙子不再年轻，早已经两鬓斑白成了一个糟老头，清莲也从一个青葱少女变成了一个身体佝偻的老妪。

前几年的日子还好过，虽然经常和糟老头吵架，这个家里总是还是有人气的，可是糟老头实在是太糟，折腾了两年竟然撒手人寰。清莲逢人便说“他死了还好，活着多受罪嘛，小便都不能控制，自己受罪，我们也跟着受苦，死了大家都解脱。”

可是清莲却趁着没有人的时候，一个人偷偷抹眼泪，曾经两个人互相吵架的日子又出现在眼前。糟老头脾气也糟，年轻的时候他在部队轻松享福，自己却一个人在家受罪，磨难受尽了，糟老头却摇身一变回来了。

等到儿女都拉扯大了，儿孙满堂了，糟老头却常常和她吵架，总是因为一些琐碎的事情，不是因为镰刀的位置没有摆好，就是因为地里的哪颗菜被她踩到了。糟老头火爆脾气一点就着，清莲也是常常委屈。

忍住高声回应糟老头“老娘年轻的时候在家受尽了磨难，老了你竟然这样对我，我们老张家还有人在，你以为我就好欺负吗？”

遇到左领右舍，清莲也忍不住要喋喋几句“哎呀，年轻的时候不是这个脾气啊，也不知道是怎么回事，老了反而对我处处不满意了，死老鞭子。”

3.

灶台上的水传来呼呼呼的声音，正在点头瞌睡的清莲惊醒过来，意犹未尽的“呼”的吸了下口水，然后发出一声“嗯~”我怎么睡着了的感叹，摩擦着棉鞋往灶台走去。

走到灶台前面，娴熟的将火门给盖上，因为风口被堵住的缘故，火就那一瞬间变小，不过却发出火红火红的光亮，光亮映到清莲的脸变得一红一暗，整个脸就是年轻时的红润，年老时的灰暗的鲜明对比。

清莲不由得在心里感叹，岁月不饶人。想起结婚前的样子，自己那时候不过还是一个刚满十八岁的懵懂小姑娘，转眼之间，竟然成了一个孤独的老妪，与丈夫阴阳相隔，儿子孙子也忙于自己的事情，剩下她这个槽老婆子看守家业。

其实也没有什么家业可以看守，就是一栋新修的楼房，也是随便修饰了一下而已，购置了一些基本的家具，连装修都谈不上。

清莲坐在竹椅上，将脚放在盛放着滚烫热水的桶边，有一搭没一搭的放进去。滚烫的水雾从桶里不断的升起，映射着白炽灯光，一时之间分不清哪里是幻想，哪里是事实。

4.

糟老头在的时候，清莲和他一起泡脚，两个人隔着升起的水雾有一句没一句的聊天，那时候的他们是最和谐的夫妻，谈论着大儿子和小儿子，孙子和孙女儿的学业，邻居之间的琐碎。

清莲又想起了糟老头最喜欢的红歌，每天早上糟老头总是要将他的录音机声音开到最大，整个生产队都回荡着他放的红歌。

“他为人民谋幸福，呼儿嗨哟 ，他是人民大救星……”

“秋风(里格)细雨,(介支个)缠绵绵.，山上(里格)野鹿,声声哀号叫,，树树(里格)梧桐,叶呀叶落光……”

“多么温暖  多么慈祥,把翻身农奴的心儿照亮,我们迈步走在,社会主义幸福的大道上……”

似乎录音机又打开了，清莲张嘴开始唱着“多么温暖，多么慈祥”，才开口唱两句却意识到了不对劲，忙止住声音。

这时候桶里的水已经不是那么烫了，清莲将脚深深的放进去，瞬时间暖意袭遍全身。

她想，小孙子都给她打电话来了，一会儿孙女儿们也应该一个接着一个的给她打电话了。他们从来没有商量过，却总是商量好了的一样，总是挑在同一天给她打电话。

因此，对于清莲来说，这一天特别的值得期盼，虽然常常记不住下一次具体的哪一天，但是只要收到第一个电话，就开始有了盼头。一时之间，家里的白炽灯明明只有五瓦的亮度却突然发出比一百瓦还要亮的光。

“奶奶，看电视了。”

“妈，你还在干什么呢？都说了不要弄了，我明天自己弄。”

邻居家又传来了各种各样的声音，清莲一个人静静的听着，似乎她们是在和她说话似的。

“噹噹噹噹……”楼梯间的又传来了电话铃声，清莲迅速的拖着棉鞋在擦擦擦擦的声音中去了。