我从小就在宋城长大。满打满算，有二十二三个年头。除去去北国的两年，我基本没有离开过这座城市。倒不是恋家，宋城总有一些捉摸不透却真实存在的东西牵绊着我。我在这里出生，在这里成长，在这里欢笑，在这里悲伤。人总要找一些标记来证明自己的存在，宋城每一处都有这样的标记，和我的记忆彼此羁绊。我想如果我离开了这里，我将不再完整。
纵然是这样一座与我有着千丝万缕的城市，我依然无法识别出它真正的样子，越是成熟，越是这样。
秋天已经见露头角，傍晚一到，冷气便会撕开云层，热切的下沉，沉到地面，沉到每个人身边，沉到骨子里。我骑着车，缠着围巾，戴着耳机，心安理得的行驶在宋城的每一条街道。最东边是我曾经读中学的地方，最西边是我曾经生活过的地方，最北边是我和弟弟经常喝酒聊天的地方，最南边是我出生的地方。
一旦方向确定，衔接它们的道路总会有一个共通的目的地。
然而，我迷失在一个如此熟悉，如此共通的宋城的黑夜里。
街道突然变得陌生，霓虹也晃得眼疼。一瞬间，我似乎身处一个陌生的城市中，不再是与我有着羁绊的宋城，不再是我能区分东南西北的宋城。其实，这种感觉之前就已经有过，那时还是夏天，还没有容易令人伤感的凉意。
我紧了紧围巾尽可能的只露出一双眼睛。无孔不入的凉风还是刺的人心疼。恍惚间，我想起了在北国的日子，那里的天气冷的更快，冷的更彻骨。一下陷入回忆后，陌生感就更加猖獗。我甚至有着烦躁和沮丧。
明明有要去的地方，却被困在暂时的陌生里漫无目的。
骑车大概过了四十分钟，道路慢慢变宽了，驶离了市区，郊外更显荒凉。好在街道不见，方位也逐渐明朗。我终于找到了归去的路。
时间一分不停，一秒不落的行走着，坦坦荡荡，势不可挡。亦如站稳脚跟的寒冷。我并没有要紧的事，心里却急切的渴望抵达，抵达任何一个地方，安稳的地方。路边的出租车拉客，讨价还价。两个姑娘，一个小伙，他们喋喋不休，声音挂在了我的车尾灯上。不远处一个妇女模样的阿姨，端坐在绿化台上，裹着棉被，打着电话。她呵斥丈夫的声音在车灯前撞的粉碎。身边的货卡肆无忌惮的燃烧着油料，生猛的像奔跑在公路上的野兽。
我松了油门，速度减缓。趁着红灯的间隙，我回头望向身后，出租车已经不在，阿姨也不知了去向。
我回过头，看向红绿灯，十字路口处的方向再一次像刚才一样区分不清，刚才还好好的，只是一眨眼的功夫，陌生又卷土重来。
看来，我总是会在宋城的黑夜里迷失，越是这样，我越是无法识别宋城真正的样子。就像宋城也无法识别二十多年后，我的样子。
“城东门，两小孩儿，挎着书包，跑着玩儿，西门买俩冰糕棍儿，跑去南门吃麻团儿，爬城墙，沿花台儿，摘下柳条编花环儿，哥哥一个，弟一个，顺着北门回家玩儿……”
