来到这里，竟没有一丝一毫的违和感，虽然建筑风格是那样的后现代主义，虽然实际上已经看不到先生原来的故居（众所周知的原因，中国的城市，鲜有历史，千篇一律，这座古镇，也未能幸免。）

这就是坐落于乌镇的木心故居/美术馆。

美术馆落成于2015年，很想对3年后今天才来说声抱歉。这之前，来过乌镇两次，一次2015年前，美术馆还没落成，第二次是和家人来游览，恰逢美术馆闭馆。去年专门来拜访，恰逢乌镇互联网大会，据说有大官参会，全镇戒严，我的车刚下高速，还没进镇，就面临严格路检（那种警犬嗅底盘式的），连古镇都游不成，美术馆更是早早关门大吉了。

一晃又是一年过去了。

今年十一长假，查了美术馆开放情况，考虑到高峰人流的情况，特地选了长假最后一天，果然人少，高速还一点都不拥堵。

了解木心先生是通过他弟子陈丹青，那本著名的《文学回忆录》上下两册（ 共八十五讲，逾四十万字），其实就是陈丹青的听课笔记，满满的干货，对各国文学极其作家的独到点评和深邃洞见，一读便爱不释手。

“原来这世界上还有这么博学的人！”

“一个人的脑子，原来还可以装得下这么多东西！”

“读书可以读到这样的境界！”

.....

不知不觉中发自内心的感叹。

最终这本书成为我文学阅读的极好向导，每次有朋友来咨询该读什么书时，文学方面，我都推荐他们去读一读《文学回忆录》，一定没错。

后来又读了陈丹青对先生的生平介绍文章，了解到先生在纽约和他以及其他几位画家、舞蹈家、史家、雕刻家的那次著名的长达五年的“文学的远征”—— 从1989年1月15日开课，到1994年1月9日最后一课， 共八十五讲，也是《文学回忆录》的内容来源，既羡慕又妒忌。

据陈丹青回忆，当时每位听课人轮流提供自家客厅，先生也是精心备课，每次一个国家，一个主题，结合代表作家群和作品，从古到今，从中到西，由泛入精，由浅入深，无不娓娓道来，听得那些大陆刚去美国学习的艺术家们叹为观止，收获满满。

陈丹青自己，在见到木心先生之前，曾创作了代表中国美术新高度的《西藏组图》，自以为在画家中算是读书多的，可是听了先生的课，才知道自己才是真正的“井底之蛙”。

先生看他的眼光，是那样的怜悯。先生那句“可惜读书太少”的话，让他每每想起，便无地自容。

陈丹青说，“我们当年这样地胡闹一场，回想起来，近于荒谬的境界：没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。”

“从古希腊神话、新旧约，到诗经、楚辞，从中世纪欧洲文学，到二十世纪文学世界，东方西方通讲，知识灵感并作。其中听的听，讲的讲，金句纷披，兀自燃烧。”

确实，读《文学回忆录》的每个夜晚，都是有心流的夜晚。往往一书在手，时间过得飞快，不知不觉读到凌晨。

先生故乡乌镇，在上海求学，那种满满的上海江浙语调，最最契合我。他爱先秦典籍，只为诸子的文学才华；他以为今日所有伪君子身上，仍然活着孔丘；他想对他敬爱的尼采说：从哲学跑出来吧；他激赏拜伦、雪莱、海涅，却说他们其实不太会作诗；他说托尔斯泰可惜“头脑不行”，但讲到托翁坟头不设十字架，不设墓碑，忽而语音低弱了，颤声说：“伟大！”。

最体现他沪腔的，要数那首脍炙人口的《从前慢》（见文末附录），后来写成了歌，被传唱一时。

木心开讲时六十二岁。多少民国书籍与读者，湮灭了。他的一生，密集伴随愈演愈烈的文化断层。他不肯断，而居然不曾断，这就是纽约世界文学史讲座潜藏的背景：在累累断层之间、之外、之后，先生始终将自己尽可能置于世界性的文学景观，倘若不是出走，这顽强而持久的挣扎，几乎濒于徒劳。

这样看来，出走救了先生，也救了世界。

纽约文学课，或者说文学远征，是先生在替这些艺术家们补钙。

诚如先生所言，这个世界上除了艺术之外，还能有什么东西能永存？

想想真的就是这么一个道理：那些帝王将相，无数了不起的帝国和震世伟业，都消逝在历史长河中。连宗教，这世上有过的，少说也有数千种，仅存当今的，还有多少？

能留下的，唯有艺术。

在金字塔前，我们惊叹其完美的建筑艺术，胜过对法老的记忆；

在故宫，我们折服于工匠们的精湛技艺，胜过对王朝的怀念；

.... 

在世界各地旅行，那些吸引我们的人文景观，无不因其独特艺术而垂青史册，而所谓的当权者和王朝，都灰飞烟灭了。

而真正的艺术，首先要真，掺不得一丝一毫的假，然后才能达到超越现实的美。

要求真，艺术家除了必要的技艺之外，必须要有积累，要补钙，这是补钙含义之一。

木心先生的文学史讲课，某种程度上就是给这些大陆艺术家补钙。

木心先生纽约讲课

补钙含义之二，就是要有一颗为艺术牺牲的心，一个不屈不饶求真的灵魂。

纪念馆中的一个展厅，专门展示先生在狱中的手稿，密密麻麻，字小如蝇，但一丝不苟。纸张来自香烟盒包装、劳动手册，报纸边角。

木心狱中手稿（由于展馆不允许摄影，所以该图片引用自网上，真迹字体极小）

他坐过三次牢，最后一次蹲监狱，木心已经50岁了，一蹲又是两年。

所有人都以为，这一次木心出狱一定是衣衫褴褛、邋遢不堪。

还有人说：“木心老了，一定受不了牢狱之苦，等爬出来时，肯定是驼背，沮丧、失落，老态龙钟了。”

可出狱那天，看到却是这样的一个木心。他腰板无比坚挺，裤子还有笔直的缝，面带微笑。干净极了，优雅极了。

出狱的那个冬天，木心穿着一件意大利产的暗棕色大衣，又戴上一顶黑色的礼帽，皮鞋擦得很干净。

一个人来到上海一家餐馆，靠着临窗的座位坐下，点了几道菜。吃着、吃着就放下了筷子：鱼肉怎么不嫩了，鸡蛋怎么炒老了，从前的味道不是这样的。

一个人最高的风雅是恪守内心的尊严，真正的精神贵族，既不迁就自己，也不迁就别人，更不迁就这个世界，这样的人生，简言之，就是不缺钙的人生。

木心的作品，也是独特的，因为不缺钙的风骨。

早在2001年，《上海文学》，刊发木心的《上海赋》。

作家陈村一读，立马给跪了：“我这辈子读过无数中文，结识许多作家。毫不夸张地说，木心先生的文章，在我见到的活着的中文作家中，最是优美、深刻、广博。“

陈丹青说：

“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。

可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。

我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得敬畏。”

我们今天读木心，总会发现木心有一种力量，你只要放空自己读他一个小时，木心便会在黑暗处将你点亮，因为他不但自身不缺钙，还能替你补钙。

看完展览，走回古镇熙熙攘攘的人流，阳光依旧明媚，岁月也依旧静好，但不知为什么，那些来来往往的众生，忽然在眼里都变成了不停踩着滚轮的小白鼠们。

滚轮越快，越是停不下来。

[全文完]