学生偷钱一事，松子不该牺牲自己而庇护他，人生的信念是：不推责，但也不揽责。过度保护的心理动因是，在保护弱小的自己。比如父母过度保护孩子，是因为他们的内在力量弱小，他们的内在有一个弱小的孩子。
因为偷窃一事，教导主任对她性骚扰，说什么要看她的胸部，她顺从了。当面临威权的时候，立场强硬才能够自我保护。或许松子一贯表现出来的软弱，让这个教导主任认为有可乘之机。凛然不可侵犯的姿态，威权也会被化为无形。
当松子把钱交给小卖部店主的时候，蛮横的店主不依不饶，松子不自控地做了鬼脸，店主被惊讶到了，本来事情就会这样结束，店主不再纠缠。但松子却意识到自己失礼了，马上匍匐在地，深表歉意。
本来鬼脸让她在店主面前有了一些气势，但匍匐在地的行为又让她的软弱暴露无遗，才招致更麻烦的后果。有时候，不是软弱能得到怜悯而自救，而是气势让你凛然不可侵犯而自救。
有着洁白耀眼牙齿的男老师，对松子颇有好感，和松子约会。或许松子太没有人可以倾诉了吧，她把自己25年来的过往一吐为快。这个度没有把握好，在和异性交往之初，自我暴露的程度需要有一个由浅入深的过程。她不设防地说到，在窘迫无措的时候，她会不自控地做鬼脸，男老师开始打哈欠，松子这时候才意识到自己说多了，但男老师也不再和她继续交往。
松子被迫辞职，离家出走之后，和一个自称太宰治转世的作家同居。他才华横溢，穷困潦倒，暴虐无常，随时对她拳打脚踢，只问她要钱。在一次发泄之后，被火车碾死自杀，只留下一句话：生而为人，对不起。
在经历过这个男人之后，松子要有一个清醒的认识，此后她该和什么样的男人在一起？但她没有这样的清醒意识。不明就里地和一个嫉妒前男友才华的男人同居，他的才华不如她的前男友，他以占有她的身体，来补偿心理的虚荣，松子最终被他抛弃。当然也有她处事的不当之处，幻想着和这个人白头到老，去见了他妻子，私情被暴露。
也就是因为这个男人，说她有一个性感的身体。她的身体能够成为被男人关注的焦点，也是她的生存资本，她成为了一个土耳其浴女郎，成为了一名妓女。这样的行为让她跌入道德的泥潭，被家族所不齿，被彻底地抛弃。
和一个来路不正的男人合伙做生意，这个男人不仅有其他的女人，还要独吞合伙赚的钱。松子盛怒之下，持刀杀了那个男人，而入狱8年。
出狱以后她开始做理发师，偶遇曾经偷窃的学生阿龙，草率地和阿龙同居，此时的阿龙混黑道，她的人生被阿龙安排，为阿龙而活着。在不知底细的店里当女招待，和不知底细的人上床，把不知底细的东西交给不知哪个国家的人。
阿龙拿了黑帮的钱赌博，为了自保，报警坐监，松子痴情地等待他出狱。但阿龙意识到自己两次搅乱了或者说是毁了松子的人生，他不再参与松子的生活。没有了阿龙，松子不再相信任何人，不再爱任何人，孤零零过着颓废邋遢的生活，连呼吸都嫌麻烦，等待就这样死去。
如果松子能够明白，爱情和男人只占生活的一部分，她曾经是一个中学老师，一个知识女性，就算因故被迫辞职，也要找一个正当的工作养活自己，成为一个经济独立的女人，而不是一个依附于男人的随波漂流的人。有一个正当的工作养活自己，这才是一个女人人生轨迹的主线。
经济独立是人格独立的前提，人格独立才能精神自由。一个人能过得好，两个人在一起才能过得更好。一段理想的关系相互滋养，一段糟糕的关系相互内耗。
诚然，被潜意识支配的松子，没有这样的清醒意识和自觉意识。她无意识地从男人身上寻求爱，只要有一点点的爱，她就飞蛾扑火般，全身心地投入和自毁。她一次一次地向往生活的美好，却一次又一次地糟糕，跌落糟糕的深渊，因为她没有坚持住一个原则，坚持做正当的职业养活自己。
人性需要宽容。被原生家庭排除在外、被原生家庭抛弃的松子，仅看表象，她给家族带来不光彩，她的人生很糟糕，可当你深入了解了她的成长历程、她的境况遭遇，无不为她潸然泪下。在不了解一个人成长过程的情况之下，不能随意非议一个人的人生，因为你不知道她经历过什么，她恐惧的是什么，她想要的是什么。
形而上者谓之道，形而下者谓之器。器和道一样重要。术和道一样重要。10年以上的个案咨询经验，让我有一个深刻的体会，人生的智慧不仅需要理解事物发展内在规律的道，也要有与之相应的术，即弹性变通的处事应对能力。
