有一张收藏着的照片，里头的我被棉袄包裹，双手抓握着一扇不锈钢栅栏门上的柱栏，身后杂乱地长着高矮的草，我的眼睛往门外张望，稚气的眼神里透露不出什么深远的情感，或许只是发呆吧。
这是后院，紧贴着别墅一边，然而只有不到一个小轿车那样宽，零星的红与黄淹没在满地的绿色中，因此更形象地说，它是一条铺着野草的长廊。
这条长廊里，我常喜爱握住两样东西，除了那扇不锈钢栅栏门，还有一株年轻的小树。
小树长得与我齐高，我便有机会去玩弄它。它是个秃子，掉光了叶，只有干瘦的枝干插在坚硬的泥土里，好像屡次失意的青年。我总把手作爪状抓在分支的地方，分支出来的枝条就从指间穿出来。我也曾尝试把分出来的枝条折断，但极少成功。分离开的枝条折不断呢。现在想起这么做的原因或许只是幼小无知吧。
还有一段记忆是与它连接起来的：玩那小树玩久了，就会有一个女人从背后给披上棉袄，再把前胸也裹住，扣上扣子，就安静地把我拉走。她手的皮松弛地挂在骨肉上，血管在手背上拱起一条条青筋，握着她的手会感到一些冰凉。
接下来是关于那不锈钢栅栏门的。
门在长廊朝外的一端，可以望见道路中间的一棵树。我总边握着栅栏，边对着那棵树发呆。树很大，肆意生长的叶片穿插交横，不让我看到一点后面的枝条。
那个女人又连上我的思绪。太多关于她的事情记不清了，关于她的片段就像一部模糊的，无声的循环短片，她总是不说话，但并不死气，她也有温度，她也有轻轻的呼吸声……
我握着栅栏，它也是冰凉的，但不久就被捂热了。这儿很安静，厚实的墙拦住了客厅穿来的声音，觉得太过安静了，敲击不锈钢便会发出“当——”的长长的声音。这个长廊里轻松的空气是我呼出来的，无声的平淡是我给予的，小树的枝条是在我指间长出来的，我知道长廊它什么时候喜欢安静，什么时候需要我搞出些动静来。客厅里的嘈杂不敢闯入。
但是除了她。我握着栅栏，觉得天气有些凉了，正好有一股温暖贴近我的背，然后绕到胸前，一双分明冰凉的手却把温暖一点一点扣了上来。
我不会说话，也用不着说话，她不属于遥远的那边的嘈杂，我们总是只是安静地待在一起，并且最后总会把我拉走。
但有过一次，她没有把我拉走。这次大概是最后一次。
那天，风飒飒地穿过叶片间，大人锁上了去长廊的门，我只能在房子里漫无目的地游逛，以踩地板为乐。软鞋在硬地板上吱吱呀呀地响着，突然脚却腾空了，一只陌生的手，陌生的力道，陌生的不安感把我拽起来，走出房子扔在一辆车上，而我只是瞪大了眼睛，却没有吵嚷，仍由这粗鲁霸道的大手摆弄，他把我坐姿摆端正了，然后“啪”关上沉重的车门，我本能地把身子拧向车窗后面以留下最后一眼，车轰鸣着发动机开走，车后的那棵大叔越来越小，在没有光泽的树冠下，一个女人也往我看，但不过两秒，就转身离去了。
回去的路上我很是不舒服，直到穿上了新棉袄才好受些。
某一天，我问起那座别墅和女人，那时是寄住在亲戚家的，可女人是谁，大家都不记得。
我突然想起那棵与我齐高的小树。
分离开的枝条这不断呢。
