01

县医院的防疫亭分成两边，左边用智能手机出示健康码，监测体温后自动通过，右边是需要帮助的老人通道。

每天早上，我牵着母亲的手，不分左右畅通无阻。工作人员早已熟悉了母亲那干瘦佝偻的身影，尤其是她偶尔还伴随着腿抽筋般的突然下蹲，会给人一种怜悯又措手不及的感觉。他们也担心万一母亲在这里出点什么事，惹祸上身就得不偿失，于是干脆让我们自由出入。

我一点也不喜欢这种特殊待遇。我多希望他们能拦住母亲，义正言辞地说，一切按规定办事。母亲也许会深明大义地配合，或者找一大堆说词蒙混过关。我会嫌弃母亲不遵守规则，然后再赔着笑脸和工作人员解释一番。如果这样，至少证明在常人和我的眼里，母亲还属于不需要特殊对待的健康人范畴。

可是母亲已被划入了一个特定的圈里。母亲是什么时候开始变的呢？好像没有具体的切割点，悄无声息到了今天的局面。都说岁月不败美人，可母亲哪里还有美人迟暮的风采。她那张布满皱纹的脸，像冬天里裂开的树皮，尤其是取了假牙瘪下去的嘴，那是被岁月咀嚼过的痕迹。我常常望着母亲婉叹，时间都去哪儿了？

母亲因为腿痛，在县医院内科住院快两个星期了。从防疫亭到住院部大概两百米，在走过这段距离里，母亲的腿会不由自主颤抖两到三次。每次都像被风突然拂过的烛光，来去匆匆，没有任何预兆。

我的脑海中，无数次出现了背着母亲的画面。可是我怕把背母亲的话一说出口，她所有的信念和骄傲，会像打碎的玻璃洒落一地，再也捡不起来，我把几乎要脱口而出的冲动强压下去。

02

母亲的病一直按照骨质疏松和膝关节疼痛治疗，结果就像冷水汤猪 — 不来气。她只有每天吃自备的头痛粉，来缓解越来越严重的病情。

母亲的主治医生姓康，每次看到她在办公室，我像六神无主的小鸡见到母鸡一般，迅速地溜进去找她反应母亲的病情。其实康医生有点烦我，她觉得我太紧张了。言下之意，母亲过两年都九十高龄了，一切顺其自然别干扰太多。我能理解她作为医生每天见惯生死的漠然。但对于我来说，母亲只有一个，怎么在乎都理所当然。

康医生是二哥的学生，无论怎样，她还是得给老师面子。在我的穷追猛打之下，她给我了约了康复科和骨科的专家会诊。

趁母亲输液时，我一路小跑去找事先联系好的康复科专家。之前已经了解，有种叫玻尿酸钠的注射液，能增强膝盖的润滑度缓解疼痛，我把它当成母亲的救世主。然而康复科的专家说，母亲很可能是骨质疏松引起的腿痛。有一种叫唑来膦酸的药，对骨质疏松治疗效果很好，不过有点副作用，输入身体后可能会发烧。我不知道到底哪种才算对症下药，想着两种都用上，但又怕年迈的母亲经受不了折腾。

第二天下午，我和母亲一起去找骨科主任会诊。主任来来回回在母亲的腿上按了好一会，母亲的痛感却并不强烈。于是他建议只用玻尿酸钠就行了，用唑来膦酸纯属没事找事，三千多一支，又贵可能副作用还大。

两个专家给了完全相反的意见，我有些茫然不解。哥哥了解原因之后，立刻找了康医生的上级陈主任。哥哥和陈主任是高中校友，母亲要有个什么事，很多时候直接打电话给他。陈主任说先什么都不用管，他自会交代康医生。

第二天，我和母亲一到医院，康医生说要给母亲做骨髓穿刺。因为母亲贫血，血小板偏低，要排除白血病的可能性。我第一反应是他们小题大作了，母亲不过腿痛而已，怎么可能是白血病。

从我记忆开始，母亲就像一棵茂密的大树，为我们遮风挡雨，撑起一片晴空。我四岁的时候，父亲英年早逝。母亲以一己之力，力挽狂澜，上尽养育之恩，下尽哺育之责。就算狂风骤雨，山高路长，母亲从来都是微笑面对。如今苦尽甘来，正是安养天年的时候，我们怎么舍得让她倒下。母亲羸弱不堪的身体，能扛得住抽骨髓的风险吗？她如有任何的闪失，我将永远追悔莫及。

犹豫再三，我决定回家和哥哥们商量再做决定。康医生旁边的男医生却接过话说，贫血、脾大、再加上骨头痛，典型的白血病症状。我讨厌他自以为是的笃定，不知道谁给他糊言乱语的权力。可是我的心七上八下，是否应该给母亲做个骨穿？

中午，哥哥给了陈主任电话，得到的答案是骨穿是排除白血病唯一的途径。我无奈地接受了母亲要做骨穿刺的事实，然后装着若无其事的样子告诉母亲，要给她抽骨髓才能查出腿痛的原因，以便后面对症下药。

骨穿安排在周六，二哥休息来医院陪护。医生抽取骨髓的时候，二哥紧紧握住母亲的手轻轻地安慰。我走到窗边不忍心回头，心疼得缩成一团。面对母亲承受的痛苦，我却无能为力。

时间如爬行的蜗牛。经过几天的熬煎，母亲的骨穿报告，终于在周二下午出来了。结果是骨髓纤维化，排除白血病。我如释重负，瘫坐在空荡荡的化验大厅，喜极而泣，久久不愿起身。窗外，阳光灿烂，盛夏的风，扬起六月的裙摆。

第二天，我拿着化验结果找康医生，要求尽快给母亲注射玻尿酸钠，第二步再考虑唑来膦酸。康医生沉思了好一会儿说：“姐，你还是去市中心医院，找血液科的陈博士看看吧，他是血液方面的权威人士。”我不明白康医生在顾虑什么，结果不都出来了吗？不过，既然是权威专家，那一定得听听他的专业意见。

03

周四早上，我带着县医院的所有检查报告，和哥哥带着母亲去市中心医院。由于我并不知道有新旧医院，兜兜转转好久才找对地方。

陈博士详细地查看了母亲的各种检查报告，然后又耐心地给母亲做了腹部按压。随后开了类风湿的化验单。前两天的CT检查，母亲的肺上有一个小结节，我们忽略的小问题，陈博士却觉得有潜在的危险，要求再做一个加强CT。而且县医院的骨穿没有做活检，需要再做一次骨穿。我和哥哥兵分两路，我带着母亲去抽血，哥哥去预约CT时间，取拿住院部抽骨髓的材料。

母亲抽完血，我赶紧拿出随身携带的凤梨酥、旺旺仙贝、椰子糖给她补充能量。平时母亲胃口好，饿得很快，所以出门总是给她备好干粮。为了节省时间，我和母亲提前走到住院部门口，等候哥哥前来汇合。因为住院部前面设置了阻碍，周围都没有能坐的地方，我们只能站在太阳下。我拉着母亲的手，一遍又一遍地问：“妈，您很累吧？腿痛吗？”母亲说不痛，知道今天走路多，特意吃了两包头痛粉。我转过头去，眼泪像开了闸的洪水，将满地的阳光冲刷得干干净净。

十点左右，我们终于进了住院部。几经周折才找到骨髓穿刺的地方。签完字后，又经过漫长的等待，终于在十二点前做完了骨穿。看着母亲干瘦如柴的身体缩卷在窄小的病床上，我心痛如割。

母亲的加强CT约在下午两点，医院的仪器突然坏了，下午统一送去附近的分院检查。这一来一去，检查完估计也三四点了，而且还必须空腹。一向消化快的母亲，怎么可能饿着肚子忍受这么久。我把母亲的情况告诉陈博士，要求回县医院做CT。办好退款手续时已快中午一点了。

刚走出医院门口，我正准备问母亲中午想吃什么，母亲却率先开了口，说既然来了市里，就去哥哥租给别人的农庄吃土菜。我知道母亲是醉翁之意不在酒，她是想看看农庄的经营状况。这时候，母亲还挂着后辈的生意，证明她精力尚可。哥哥开心得赶快调转车头，一溜眼消失在医院门口。

04

母亲的CT约在周六上午八点，由于她耳背，无法听懂医生的指令，哥哥穿着防辐服留下来陪母亲。刚做完检查回到住院部输液，接到CT室的电话，说母亲肺上有一个结节，十一点半需要再做一次。我不知道该责怪他们太粗心大意，还是该感谢他们免费再帮母亲做一次检查。我只是担心，辐射对母亲的伤害到底有多大。

人生，有时候就像翻滚的海浪，一波未平，一波又起。下午结果出来，母亲的肺上有一个高风险结节，需要肺部穿刺才能确定最终的结果。母亲问起CT有没有问题，我告诉她一切都正常。母亲说她知道自己的上半身都是好好的，只是腿痛而已。从我记事起，母亲的预言都很灵验，我多么希望这次也一样精准无误。

母亲短时间内做了两次骨髓穿刺，一次普通CT，两次加强CT，她那不堪一击的身体，还能经得起风吹雨打吗？可是不做穿刺，万一真的有问题，又错过了最佳治疗时间，后果将不堪设想。如果母亲真有问题，她这个年龄了，早就病来如山倒，怎么可能除了腿痛没其他任何症状？

话虽如此，我们几兄妹终究还是不犹豫不决。随后二哥又通过同学，找到市第一人民医院的内科主任。

周一上午，我和二哥带着厚厚的资料来到人民医院，主任看过母亲的CT片后建议我们做穿刺。他安慰我们说就算真有问题，一般也能吃靶向药，说不定母亲还能有九十五甚至一百岁的寿延。

我们带着忧喜参半的心情回到家，仍然无法马上做出选择。只能一边等着市中心医院周四的骨髓穿刺结果，一边观察母亲的病情，惦量着孰轻孰重。

为了能了解清楚母亲的肺部状况，我又挂了中心医院肿瘤科专家的号，准备周四拿骨穿报告的时候，再听取专家的建议。

周三，我在手机上查到母亲的骨穿结果，和县医院一样是骨髓纤维化。第二天，陈搏士在看了CT报告以后，要求母亲再做骨髓穿刺，确定是原发性还是继发性引起的疼痛。当我告诉母亲又要做骨穿的时候，她的脑子摇得像拨浪鼓一样。陈博士尊重母亲的决定，然后开了一些药，仔细地嘱咐用药事项。

我和母亲来到三楼肿瘤科，那个专家看了看CT片，又望了望坐在他面前的母亲，欲言又止。我立刻明白了他的意思，告诉他，有什么问题直接说，我妈耳背听不到。他和第一人民医院的内科主任一样的意见，母亲的片子风险大，如果是比较轻微的腺癌，会有很多种治疗方法。

母亲愣愣地看着我们，插不上半句话。出来后她问我和医生说了什么。我告诉母亲，说她的肺可能对腿痛有点影响。母亲说，你们怎么说我就怎么医，反正我什么都听不见。母亲，请原谅我对您的谎言，在重疾面前，没有多少人能泰然自若，我只是希望您能平静地安度晚年。

回到县医院，我和哥哥又去找肿瘤科的文主任，那天他刚好准备主持一个关于肿瘤的会议。虽然我们提前约好了时间，但却在会议室等了整整一个小时。文主任也给出了同样的建议，母亲有做肺部穿刺的必要。

三个专家都给出了同样的意见，我们也下定决心做肺穿。想着县医院医疗条件不够，我决定让母亲转院去市中心医院新院区。

我正让康医生给母亲办出院手续时，哥哥打来电话，他向陈主任了解过，做肺部穿刺风险很小，县医院完全可以做。如转去中心医院，要一直住院不能离开，母亲根本受不了中央空调。而且一向挑嘴的母亲，吃饭也是一件麻烦事情。权衡利弊，最后决定让母亲在县医院做肺穿。

第二天周六，母亲转去了肿瘤科。母亲虽然耳背听不到，但她识字，视力又特别好，思维敏捷。我担心一不小心露了马脚，所有的努力都会前功尽弃。好在肿瘤科和内分泌科在同一层楼，我让护士把手环上的肿瘤两个字涂掉后，再给母亲戴上，总算没有让母亲起疑心。

由于是周末，文主任周一出门诊，手术定在周二下午三点。

05

接下来的两天，母亲吃了陈博士开的药后，腿痛一天比一天好，头痛粉也基本停下来了。我们又开始左右摇摆，认为母亲不可能肺上有事，犹豫着是否有做肺穿的必要。

周二早上，出差的二哥问起母亲的情况，我便把母亲这两天明显好转的消息告诉他。二哥说通过各种途径了解，母亲这么大年龄，不一定承受得了手术的痛苦。一听我说母亲好转，他也偏向于不做穿刺。可我还是犹豫不决，箭在弦上，不知道该不该发。于是让他再问问，相对于骨穿，肺穿到底有多大的风险。

一会儿二哥回话，说既然母亲受得了骨穿，肺穿也应该没有问题。我们终于下定决心为母亲做肺穿。

下午两点半，母亲刚午休醒来，我便告诉她，虽然唑来膦酸对腿痛效果非常好，但前提是肺部必须健康，否则适得其反。为了确保安全，所以要做个肺部检查。母亲听后开心地笑了，说现在的医学真发达，还可以从肺部医治腿部。母亲的笑容像春天绽放的玫瑰，刺得我的心血淋淋地生疼。

下午三点半，我和哥哥把母亲送进了CT室，因为手术必须在在CT的监控下完成。母亲缓缓地走上几步台阶，然方慢慢地躺下。不知是空调还是CT释放出来很大的风，我总是担心母亲受不了。在我走出CT室那一刻，医生让我去住院部借轮椅，说母亲术后会用到。

我三步并作两步行，在八楼借了轮椅下来，母亲还没出CT室。二十分钟后，还是没有任何消息。想着母亲受着凉手术这么长时间，我如坐针毡。那扇门却一直紧紧地关闭，我的汗水像断线的珠子，在身上肆无忌惮地乱窜。母亲会不会出问题了？难道手术失败了？我终于深深地体会到，什么叫咫尺天涯。我突然陷入深深的懊悔中，不该让母亲再受这样的折腾。

时间一分一秒地过去，三十五分钟后，CT室的大门终于打开。我以迅雷不及掩耳之势的速度冲进去。谢天谢地，母亲看上去只是有些疲倦。我捋了捋母亲的白发，轻轻吻了一下她的额头，那种劫后余生的喜悦在心里肆意欢腾。哥哥推着母亲上了住院部。我把标本送去化验室，并得知周五会有结果。

术后，医生马上给母亲输止血药，然后叮嘱这几天要静养。我不敢问母亲痛不痛，怕她说话影响伤口，只能不停地抚摸着她那瘦骨嶙峋的手。我担心母亲会饿，给她准备了平时最喜欢的蛋白粉，母亲却没有了往日的胃口。

母亲破例在医院住了两晚，第三天无论如何吵着要回家。医生见母亲恢复得还不错，便同意她像以前一样中午前便可离开医院。

母亲肺上的结节，成了我挥之不去的阴影，我一直想尽早揭开谜底。周四上午回家之前，我绕去化验室询问，尚未有结果。

下午哥哥从乡下回来，途径县医院，我便让他兜过去看看。二十分钟后，哥哥一直没有消息。我忍不住又问他什么情况，哥哥没有直说，用“那个东西”代替了我们最害怕的结果。

我的世界就此沦陷，强撑了许多天的信念终于完全崩溃，我关上房门失声痛哭。世事难料，造化弄人，母亲一生勤劳善良，乐于助人，为什么命运对她这么不公平，风烛残年，还要遭受病魔的折腾。

母亲静静地看着电视剧《西游记》。我多么希望母亲能像孙行者那样，历尽千辛万苦，打败所有的妖魔鬼怪凯旋归来。我强忍着心里的悲痛，告诉母亲我出去洗头，便和在楼下等着的哥哥去医院找文主任。

文主任建议马上做基因检测，如结果能吃靶向药，免了手术之苦。我像抓住救命稻草一样，催促他赶紧给母亲做基因检测。由于县医院不是三甲医院，文主任帮我约了市里专门负责靶向药的小马来收肺穿样本。

第二天，我早早来到医院，从检验科借出母亲的穿刺样本。十点多，小马终于到医院，他建议我给母亲做最全面的基因检测，对母亲以后的用药具有非常好的指导意义。我在文主任那里得到肯定后，赶紧交了钱，一再拜托他加快各个环节的速度。

由于母亲病情已经确定，除了等基因检测结果，并无其他治疗方案，文主任建议母亲回家等候。

母亲在住院二十六天后，终于出院回家了。然而并不是药到病除的美满结果，而是另一个漫长的开始。

06

也许母亲在医院住了两晚受了凉，又可能是伤口的原因，她的精神有些萎靡不振，胃口也差了一些。平时乐此不疲诸如叠衣服剥蒜的小事情，再也提不起兴趣。母亲真的变成了一个病人。

出院的第二天晚上，母亲的肺部突然痛得厉害，疼痛不是来自伤口而是胸部深处。我听到母亲的呻吟声时，她已经颤抖着双手在吃头痛粉了。望着母亲痛得变形的脸，我悔不当初，不应该给母亲做肺穿，万一是穿刺引发癌细胞扩散，那该如何是好。

因为害怕母亲重蹈覆辙，我变得小心翼翼，如履薄冰。不让母亲大声说话，给她洗脸，吃药时拿好药品，尝好水温递到手里。母亲像个无所事事的孩子，她的眼里出现了少有的落寞。

也许是上天垂怜母亲，几天之后，母亲的伤口慢慢愈合了，精神和胃口也恢复正常，腿也不痛了。早上起来去小区散步，告诉左邻右舍她又能走了。

周日下午，我陪母亲去剪发。一向爱漂亮的母亲，觉得自己的发型不好看，要重新剪个发型。设计师几经沟通和修剪，才让母亲称心如意。回家的路上，我和母亲买了很多小吃，我们一边走一边享受美食。夕阳的余晖，将母亲消瘦的背影，投放到我波澜壮阔的心里。我多么希望就这样陪着母亲，慢慢地走下去。

看着母亲的状况一天比一天好，我在开心的同时又有了新的担忧，母亲现在和健康人无异，如果再吃靶向药，会不会适得其反？刚巧外甥通过战友，找了市中心医院的肿瘤科主任。我马不停蹄地赶过去咨询，他用吃饭和怕哽着的比喻，诠释了微不足道的副作用。

虽然有了明确的结论，但是关系到母亲的健康，我不敢有丝毫的大意。在和小马多次确定星期天能出基因检测报告后，我又在四川排名第二的川北医学院，挂了一个久负盛誉的留美肿瘤专家的特需门诊号。

在忐忑不安的煎熬中，终于在周日晚上七点，等来了母亲的基因检测报告。算是不幸中的万幸，母亲可选择的靶向药有很多。我一直悬着的心终于放了下来。

周一吃过午饭，我没给母亲打招呼便走出门口。撒了太多的谎，我不知道该找个什么借口，想着哥哥出来会给母解释我们出门的原因。刚下几步台阶，背后传来母亲的声音：“幺妹崽，你走哪去。”我回过头，母亲站在门口，痴痴地看着我。我一时语塞，不知道怎么给母亲解释。母亲又问：“你几点回来？回来吃夜饭吗？”我强装颜笑，一边点头一边说：“妈，有成都的朋友过来聊点事情，我晚上回家吃饭。”母亲明白了我回家吃饭的意思，继续说：“早点回来嘛，外面好热哦。”我赶紧走出门口，怕母亲看到我婆娑的泪眼。

我小的时候，总是粘着母亲寸步不离。时间如流水，不知不觉我们互换了位置，母亲变成了粘人的小孩。母亲，您牵我蹒跚学步，我扶您夕阳漫步。愿我们能陪着彼此的时光，能够长一点，再长一点。

到了川北属附医院，所有的困惑得到了答案。母亲腿痛应该是肺的原因，最近好转是因为陈博士开的药有止痛作用。如果置之不理，后面终会来势汹汹。靶向药是控制肿瘤最好的药物。生命重于泰山，副作用轻如鸿毛。最后专家建议口服进口奥西替尼或国产阿美替尼。

一切，仿佛尘埃落定。靶向药成了母亲必须的选择。我和哥哥又赶去县医院，找文主任签字办理母亲吃靶向药的相关手续。

可是我的心还是忐忑不安，总觉得是药三分毒，怕对母亲造成不可逆转的伤害。我通过广东做药的朋友联系四川的销售总监，总监和我沟通了很久才明白，奥西替尼经过长期临床已经非常成熟，副作用很小，疗效明显。这一刻，我终于觉得，靶向药并不是洪水猛兽。

办理好相关手续拿药后，我把奥西替尼的说明书藏起来，只拿了写着英文的胶囊给母亲，告诉她肺部检查结果出来了，这种药对她的腿痛效果非常好，坚持吃下去，状态会越来越好，以后又可以天天去赶集市逛商场。

母亲眼里闪着光芒，眉开眼笑地说，这药真神奇还能返老还童。后来又感叹着说，为了治好她的腿，我一直陪在她身边，费尽心机想尽一切办法。

我听后百感交集，心里一阵酸涩。愿我为母亲所作的一切决定，都是最正确的选择。希望我每一句善意的谎言，都是对母亲最好的保护。