最近我总思考写点什么,可是一面对电脑屏幕,思绪全无,于是翻各种写作技巧,期望找到思路。然而灵感迟迟不至。灵感到底从哪儿来?它是一种什么样的东西,为什么我们依赖灵感才能写作?什么东西能影响灵感的出现或消失呢?
我经常错把激情当做灵感,灵感确实需要激情,但二者并不等同。比如,我在去图书馆的路上,偶遇一株盛放的樱花树。我兴奋极了,立马微笑起来,拿出手机左拍右拍,微距远景各来一张,然后感叹起来:生活中并不缺少美,缺少的是发现美的眼睛。这是触发我写作的激情。
那么什么是灵感呢?我由这株樱花树开始联想,脑海中忽然闪现出一副画面:一个肤色白皙的少年轻拈花枝,满脸忧郁,他的裤腿卷了起来,白色的球鞋上沾满泥巴。我不由得想他是谁,他从哪儿来,他遭遇了什么,为何满脸忧郁,爱干净的他鞋上怎么有泥?其实到这里,故事已经呼之欲出了。
可是,我仍然写不出来任何东西,我的灵感枯竭,亦或者我从来都没有过灵感,过去所有的写作,都像一股青烟,慢慢变淡,直至消失。写过之后,很快遗忘,写的速度越快,遗忘的速度就越快。没有好的方法可以拯救我,我就像跳到岸上的鱼,用残存的泡沫,维持生命。
最近去过不少地方,在1912街区和室友吃小米火锅,乘着凉风坐夜晚的公交,到中科大看樱花,那里的男生都是独行侠,看见我们一众美女,老远就给我们让道。有个雨天,我去民俗博物馆面试,两只猫窝在椅子里,懒倦柔弱,相互取暖。如果猫会思考,他们看见我这个陌生人,会想些什么呢,对于这场淅淅沥沥的雨,他们是喜欢还是讨厌呢?随后的面试不如人意,因为我的准备不足,馆长严厉的质问我,你知道博物馆是什么吗?世界五大博物馆分别有哪些?我就知道个大英博物馆。我一度说不出话来,像个呆子一样。这让我想起我的复试来,导师也是这样,问我的毕业论文到底有什么价值,我就傻了。走在北京的树荫下,我听到乌鸦“呱呱呱”地叫,我有了预感。而且我的预感一直很准。
于是,结果就是如此,我与我曾经的梦只差了半步。
唠唠叨叨的,不知所云。张爱玲曾说写作并不难,如果随便拉一人来问,他的经历就可以写一篇小说来,可是他不写,于是故事就这样消逝了。她说写作其实就是说话,没什么难的。曾经我也赞同这个观点,后来我发现,这是一个天才的自言自语,如果一个人觉得写作没什么难的,要么他的才能足以对抗阅历,要么他的阅历足以让人忽略他的才能。
那么,你是天才型的选手,还是积淀型的选手呢?