这是一座很大很大的荒岛，岛上只有一个男人，男人一直以为荒岛就是世界，而他和每日伴他的一只灰色秃毛鸟便是世界上独有的生物。
灰色秃毛鸟有长长的火红如血鸟喙，每天傍晚都会从海里噙出一条鱼放在男人脚边。
秃毛鸟不知道男人的梦想，直到有一天男人对它说，你知道吗？我想要征服全世界。
男人收拾行囊，或者他只是拿起手里破洞草帽扣在了头上，他跟着太阳的方向，向荒岛另一边走去。
秃毛鸟望了眼太阳，飞高看了眼荒岛，又看了眼极远处的大陆。它想让男人一直留在荒岛，一直陪着它。
它在男人头顶绕着太阳盘旋，只想让男人多看它一眼，然而男人却说：“鸟啊，等我征服了全世界，我一定会把最好的鱼送给你。”
七天七夜，男人走到了荒岛中心小河边，四周耸立入天的大树，遮蔽了太阳的光芒。
男人温暖粗糙的手掌在秃毛鸟身上摩挲。
“我看不见太阳了，你带我继续走吧。”
秃毛鸟想起来男人刚来荒岛时，手捧着一封信的落寞神情，它记得男人的船停在岛的西边。
“鸟啊，我要追随着太阳征服世界，你就是我的向导。”
秃毛鸟继续绕着太阳盘旋，嘶叫一声作为回应，它要把男人带到荒岛最北边，因为它记得那里立着一个红白色相间邮筒。
夜，静谧深沉，男人靠着树干睡着了。
秃毛鸟轻拍翅膀，乘着弯月暗淡的光，停在荒岛最西边残破的木船上。看到了那封被海水打湿又风干了的信，风吹落信纸上的盐粒。
秃毛鸟眼含笑意望着信上它不认识的字迹，它想起，男人当初因为这封信来到了荒岛。
黎明即起，曙光洒在森林里男人草帽上的破洞里。男人醒了，发现秃毛鸟屹立在不远处的岩石上，不一会儿飞向了远方。
三天三夜，男人一边呼唤，一边奔跑。走出森林，再一次面对大海，秃毛鸟单脚立在红白色相间邮筒上。
男人扶正歪了的草帽，走过去从秃毛鸟那火红如血的鸟喙中抽出一封信。
信上字迹模糊，隐约可见七个字：游戏结束，你赢了。
纷杂记忆铺满脑海，男人眼眸变得明亮，秃毛鸟看男人神采奕奕， 心也开朗起来，它想，男人应该不会走了。
然而却见男人挥手，转眼便被吸进了那红白色相间的邮筒里。
秃毛鸟惊慌失措，在空中扑腾着翅膀，长长的鸟喙疯狂的啄向邮筒，激烈碰撞声在荒岛上绝望四响。
“亲爱的，你好厉害，我把游戏情节设置成这样，你都能5分钟就出来。”
男人摘掉耳机， 甜软女声耳边回荡。
他想起了现在是公元2500年，也想起这只是一个新的网络游戏。
他看了眼玻璃屏幕里YOU WIN字幕下，嘴角出血了的秃毛鸟和被血染成的红色邮筒。
嘴角斜斜上扬：“宝贝，现在轮到我给你设置游戏情节了，戴上耳机重启游戏，闭上眼睛，隐藏你的记忆。你是现在是20世纪的游客，遇到海啸冲倒了一个荒岛上，你看到了一只红嘴秃毛鸟，两天之后你想要去岛的西边看日落…”
看着屏幕上女朋友渐渐走进游戏，望着那只熟悉的秃毛鸟，男人想，它也应该失去了很多次记忆吧。
