《温柔的夜》
失去的，总是令人怀念的。就因为不知道如果不曾失去会是怎样的行为轨迹，所以我们心中充满着想象力，时常在那个温情盛起的时刻去感受，去希望，去怀念……
我以为自己是爱书到极致的人，其实并非。我更爱的是自己的感受，更爱的是文字给我的感动，总会把自己丢进文字里，以为，那句令我不能释然的就是写给自己的。
《温柔的夜》里每一篇短篇，就像是三毛写的生活中的日记一般，记录着生活中的她认为的有意思，有愤怒，有感动，有愧疚，有怀念的事情。她写得细腻入微，写得读者把自己放入情境，而不只是像在玻璃电梯里观光游览一番而已。我会随着她的文字，去感受时节的温度；随着她的不快，蹲坐在海边无动于衷……那某种一丝丝与自己有关的，在文字之外，我又看到了自己，在怀念中，再重新描绘行为轨迹。
文中，有很多趣事，那幽默的文字，看得自己像个傻子似的，哈哈大笑，有时候笑着笑着好像会看到一段与自己有关的画面，接下来的思绪又开始万千的变化与现实的哀叹。人很多时候，是因为他人的行为让自己的情绪产生很大的变化，但是也有很大一部分是自己的行为在更深刻的刺激着自己的情绪。明明知道，不说明一件事，不去沟通，大家都会不舒服，都会被这不言语而情绪不佳，生活兴致大跌，会吃不下，睡不好，看到之前会喜悦的事物，也会沉默寡言的望着，不生半分活力。沉默不言最难过，果真是如此。
文中三毛摘取了一句话俄国作家的话：“除非太卑鄙得偏爱自己的人，才能无耻地写自己的事情。”自己和三毛是一样的同理心：没有写第三者的技巧和心境；他人的事，没有把握也没有热情去写……对于现在的自己，能有写下来的勇气与坚持心，对我而言就是对自己的偏爱吧，我现在还是想这样“无耻”下去。作为一个披头，并不是人生最终的目的啊。
在夜不能寐的黑暗，在翻来覆去的思绪里，我昏昏沉沉的跌进梦里……梦里，有幻想中的美好，若隐若现却又遥不可及。 翌日清晨，在闹钟的发条还未工作，在太阳还在海岸线之下，在一切的安宁与静谧的呼吸声中，我猛然惊起，就像我并未睡去，而是一直在等着一个回音……这个夜，是温柔的吗？那个若隐若现又遥不可及的才是黑暗中轻躺在我身体之上的温柔的毯子吧。
