走进电影院,花花绿绿的超级英雄们实在是太有魅力,钢铁侠和蝙蝠侠完美上演霸道总裁,美国队长和超人展现神格魅力,连穷得叮当响的小蜘蛛也贱萌得让人喜爱……不过,看他们飞天入地甚至毁天灭地之际,我突然想起一个很严肃的问题:他们的爸妈呢?为何不管管这群熊孩子们?
事情的真相是:一朝成英雄,终生成孤儿。
翻翻漫画,看看电影,猛然发觉——
钢铁侠亲生父母双亡,蝙蝠侠亲生父母双亡,超人亲生父母双亡,美国队长亲生父母双亡,可怜的小虫蜘蛛侠不仅亲生父母双亡,在他成长为大英雄前,连他的叔叔和女友都难逃一死……
原来,在成为英雄的道路上,不仅是孤独的,还要做个孤儿。
外表光鲜艳丽的超级英雄们的背后原来掩藏着这么多我们不为人知的心酸与痛楚。当然,不止是美国那些奇装异服癖的超级英雄们,就连我们国内的英雄们,也难逃成为孤儿的悲惨命运——
仅拿金庸笔下的主人公来说,陈墨在《金庸小说与二十世纪文学》理就提到金庸对“孤儿英雄”的偏爱:“他们大都是些孤儿,陈家洛、袁承志、胡斐、杨过、张无忌、令狐冲、狄云等等都是父母双亡;郭靖有母无父,萧峰有父无母,段誉、和虚竹虽有父母但都不知;最苦的是石破天,终究也不知父母是谁;而最妙的是韦小宝,其父居然有可能是汉、满、回、蒙、藏五族的任何一个人。”
由此可知,民族的即是世界的。无论是大洋彼岸的斯坦·李爷爷,还是隔海相望的金庸爷爷,在塑造英雄前,都不约而同采用了一个设定:先弄死他们爸妈!
真让人不禁想感叹:为什么超级英雄都有一个悲伤的童年——不是死了爹,就是没了妈!
其实,这事儿还真不能只怪创作者,从本质而言,所有当代超级英雄故事(包括且不限于漫威DC漫画甚至国内武侠小说及日漫等)都是一段英雄征程,其核心主要是基于古希腊罗马神话以及宗教传说,而这些神话传说的构架则是基于人类与生俱来的潜意识。
几乎所有超级英雄故事(事实上,也包括武侠小说、科幻大片、日本漫画)的基本剧情框架都万变不离其宗——
安稳生活-被动改变-主动改变-更多冒险-更大危机-拯救与赎罪。
举些广为人知的例子——
电影中,钢铁侠安心做富得流油的美男子时被坏人们抓了(被动改变),然后遇上好心人相助,逃出后开始造机甲(主动改变),结果遇上了更大的危机和小伙伴组建了复仇者联盟(更多冒险),谁料好心办坏事造了要毁灭世界的奥创(更大危机),最后找解决办法又创造幻视和小伙伴们共同拯救地球(拯救与赎罪)。
蜘蛛侠、蚁人、蝙蝠侠以及抱团作战的X战警与银河护卫队都是如此,并且,无论是前些年大火的日漫《进击的巨人》又或是英国大片《王牌特工》也是如此,即便在一些设定上颇有新意,但仍遵循着这个基本框架。
此时是不是想对编剧们说:多一点真诚,少一点套路?
先别急着下定论。超级英雄父母双亡并不只是套路那么简单,而是为了更大的布局。超级英雄们的诞生背景并不是拍脑门决定的,编剧们精心设计着种种设定,本源都是“希腊悲剧”。一旦捆绑上宿命不可抵挡的背景,超级英雄们的故事更显得史诗化,也更具悲剧色彩。
超人的家乡毁了,他保护的地球永远不是他诞生的星球。美国队长再怎么具有领袖气质,他也不可能再回到七十年前。蝙蝠侠智商最高再有远见,也无法让他的父母起死回生。
因这些背景设定,导致没事情能被超级英雄所掌控,所以,他们是被命运纠缠的人,仔细想想,超级英雄们之所以成为超级英雄,真的只是因为父母双亡这么简单吗?其实,父母双亡并不是造就他们悲惨童年的根本原因,只是个导火引,他们之所以成为超级英雄,更是源于超级英雄们不可抗拒的时代背景。
正是因为这种“宿命”的不可抗拒感,才让超级英雄的故事七十多年来以各种形式爆发出席卷全球的魅力。
这种宿命,像伊迪帕斯王由神所赋予的噩梦,像自身导致悲剧的哈姆雷特,像李尔王,像奥赛罗,等等。正如前文所说,创作超级英雄的本源,能推到数千年前人类文明初始的希腊悲剧。
所以,将话题聚焦在“时代”“宿命”上,我们会发现,不止是超级英雄,连与他们作对的反派,也在被命运操控着。
蝙蝠侠的宿敌小丑,美国队长的宿敌红骷髅,雷神的亲人及宿敌逻辑……他们也一样,在命运前根本无法抗拒,因时代背景被烙上宿命的悲凉,与宿敌们走上相反的道路——毁灭世界。而他们,也有着同样的设定:父母双亡。
只是,再看这个设定时,能够发现,这已不再是根本原因了。
不过,写到这儿,我忍不住想问:是什么时候让大家产生了只有超级英雄是孤儿的错觉?
我们还是太傻太天真,翻一翻各类文学著作,猛然察觉,管它是爱情小说还是政治小说,管它是奇幻文学还是推理文学,父母双亡似乎是必用的设定。
以前我们常感叹,我们有颗和小说男主女主一样爱作死的心,却没有小说中男主女主的主角光环,而如今,我们也要庆幸自己没有走上主角们万劫不复的坎坷命运,毕竟,没什么比父母健全家庭美满身体健康更幸福的了。
或许每个人的一生,就像英雄一样,是不断失去又重生的过程……