2019年底七月回顾目标,在“收入翻倍”这一项打勾。“赚了钱,就把18年房子首付借的钱全还上了。”
为野心买单
就不要觉得委屈
2012年,七月刚毕业,在一家图书公司负责《胡适文集》的编辑工作,工资四舍五入到手两千块。工作一个月,除开天通苑隔断房的开销,整个人还得倒贴。七月心生退意。下班路上,给父亲打电话,哭着问:“为什么我们穷到要放弃自己喜欢的工作?”
2020年,这是七月担任磨铁图书主编的第三个年头。早上十点来到公司,最近一周下班就到了晚上八、九点。七月工作的大半时间,是在外面约见作者。每一次见面,完全要看作者的时间。
曾经烈日炎炎,坐了近两个小时的地铁去见作者,5分钟就被请出门,再坐两个小时的地铁回公司上班。
做明星类书籍,有时候跟明星对接、排版,要完全看对方的时间。等明星对接结束后,已经是北京凌晨两点多。有时候也会遇到极认真的作者。改稿中,一句不合出版规范的话,作者和编辑之间都要来一场“battle”。凌晨3、4点被微信吵醒,一睁眼就看到手机上几十条语音消息。
七月刚开始觉得委屈:为什么要打扰我的生活,不尊重我生活习惯?
后来这样想:他们来找你是想把这本书做好,跟你的目的一致。甚至你也是为了自己的职业成长,那就不要觉得委屈。
回到家之后,好不容易安静下来,“你就要把一天的工作给结束掉吗?”在家看稿子对专业编辑来说,是常态。
年轻不拿来拼
怎么能甘心?
长时间的工作,身体常常吃不消。做《鹅鹅鹅》的时候,七月赶着给印制部交片,从早上忙到下午4点,左臂的一条筋开始猛疼,小手指和无名指迅速肿了起来。
七月强忍着不适,跟印制部对接结束,等赶到医院,听到医生对自己说:“下班了,你要是忍不了,先打一针止疼药。”七月在医院失声痛哭。
14年夏天的北京地铁,在人挨人的回家途中,遇到猥亵;
帮客户买票回家,从早上 5 点,在北京站与北京西站之间一天来回折腾三次,自己对着地铁轨道泪流满面;
独自一人去陌生城市出差,住在自建的公寓房间里,晚上不敢睡觉,上锁,用椅子挡着门,打开所有的灯,等到天亮才敢闭眼……
——《放弃很容易,但坚持更酷》
很多人都劝七月:你不要这么忙。新书《放弃很容易,但坚持更酷》中,七月自我释怀说:我活该那么忙,谁叫我那么穷呢!“如果你没有钱,没有好的成就,想要自己能够好好生活,那不太现实。”
如果不那么辛苦呢,慢悠悠地工作,慢悠悠地升职,要花的时间要更长一点;在自我怀疑的天平中要多徘徊一会儿。
30岁的时候,老朋友选择离开北京,回到家乡。七月也遇到一位30来岁的女性求职者,已婚已育,为人稳重,也愿意重新学习出版。但领导的一席话否定了她:“一直没有做过什么突出的成绩,说是重新学,但很难的。人过了 30 岁,气也好像松了一口。”
在工作后的好几年,七月才慢慢明白这件事情:趁还年轻的时候,一定要努力努力再努力些。年轻时,如果一年一年没有什么成就,慢慢地就会服老,变得怀疑自己。
唯一能被握在手心里的筹码,是年轻。不拿来拼,怎么能甘心?
做你更热爱的事,去更大的平台,和对的人合作。这是七月写给有相同境遇年轻人的真心话。
千山万水
愿我们作彼此的同路人
“七月”这个笔名,一是因为原名带月;二是爱夏天,狮子座。七月大学时常写散文、小说,发表在文学杂志、报纸,她最初的理想,是跟文字有关。
但2012刚毕业的第一份编辑工作,就差点要放弃自己的理想。住在天通苑的隔断间,还未通过实习期,就被领导告知:明天不用来了。“为什么?”比起不平,七月更多的是自我怀疑和委屈:我是不是不行?
其实无关能力,那只是一次很小的职场斗争,实习生七月是斗争中的牺牲品。走到5号线天通苑站的桥底下,七月抱着膝盖埋头痛哭,路人过来关心,七月满脸泪水,头也不抬,谁也不看。
2014年是七月毕业做编辑的第二年,她想:我为什么不可以写本书?就卯足了劲儿出版了第一本书籍。在第一本书籍简介中,七月自称:我是生活中缺少不了文字的人。第一本书赶上了当年励志书大火的潮流,销量达到了5W册,还不错。
2019年是七月毕业的第七年。她出版了第四本新书《放弃很容易,但坚持更酷》,写北漂10年自己的无助,拼搏,心酸与快乐,以及舍与得……
刚毕业的七月是个龅牙妹,当得知整牙需要5万块,所有人都劝:别整了,挺好的。七月用她的第一笔稿费,在北大口腔分期付款,戴上了牙套……
得知特别特别喜欢的那个男孩,跟别的女生恋爱结婚成家时,万念俱灰,伤心欲绝。
去别墅区见作者,正是生理期,硬着头皮喝了作者递过来的凉茶,出门之后忍痛走了两站地没找到卫生间。
报了日语学习的班,周六上课,常常周五晚上复习,写单词写到2点多,早上7点起床上课……
七月把自己拼了命的这11年,把最脆弱最无助最勇敢最耀眼的这11年,用最虔诚的方式写出来,放在了这本书里。
孤身北上11年、拼命工作7年,从一无所有的实习生,到图书行业龙头公司的主编,七月用自己的亲身成长奋斗史为你证明:当我们坚持不懈地走下去,真的会成为意想不到的自己。
这是一本在你感到困惑迷茫时,陪你一起找到人生方向的成长之书。从个人升级、有效社交、认识爱情、拥抱自我四大维度让你明白在这瞬息万变的世界里,自己拥有的实力和底气,才是自己永远的靠山。
这也是一本写给年轻朋友们的书,也是一本鼓励和安慰身处相同处境年轻人的书。
“千山万水,愿我们作彼此的同路人。”
我遇到很多名人
但发现那不是自己
七月做图书出版的七八年,见过很多作者,大起大落有,一夜声名狼藉有,笔耕不辍无名者有……从作者身上,七月看到更广阔的所在。
初做书时,某位知名作家读了七月写的编辑手记,对七月赞扬:你是特别好的编辑。“我记得特别深,他是我大学时非常喜欢的、非常有名的作家。
其实我们之间是有很大的差距的,但是他这样鼓励我,就觉得非常温暖,突然觉得所有的难过、沮丧和挫折,其实都值得。”
七月出版过作家林清玄的书。
他 17 岁开始发表作品,20 岁开始出书,一生得过无数次奖,作品畅销百万册。但他整个人的精神气质和文字里传达的,都是一种温柔的力量。
他说:我多么希望,我写的每一个字、每一篇文章都洋溢着柔软心的味道,我的每一个行为为都有如莲花的花瓣,温柔而伸展。
“不要求他人,只要求自己。”
“温柔而优秀。”
我想这是一个真正优秀的人,应该做到的事。
——《放弃很容易,但坚持更酷》
“我想做冯唐,是因为我真的想离他近一点。”为了签到冯唐,七月先立下军令状。冯唐的《无所畏》2018年9月出版,上市两个月过了20万册。七月舒了一口气。
冯唐是那种天赋很高,极度自律,又在待人接物上做得很好的作家。七月跟冯唐一起出线下活动时,遇到了一位热情的工作人员,希望冯唐可以先帮她签名。
“我当时就有点急,你再喜欢,但工作期间你就要好好工作。签名应该先给来参加活动的读者。”旁边的冯唐听到了,什么都没说。
等签完几位读者,默默抽出一本欢喜日历,签上名,送给工作人员:这个书是我免费送给您的。“当时就等于给了我一个台阶”。七月心里满是感激。
11月七月陪同大冰在郑州参加线下活动,那次是七月“整个30年人生的一次极限。”
实在是太累了。从济南坐高铁到郑州,现场活动连轴转,所有人甚至没空吃东西。郑州购书中心签售会,读者来了7000多人。
媒体采访结束后,签售从下午2点持续到晚上11点半,接近10个小时。大冰右手签名,握手的左手后来在颤抖,到了晚上10点,他只能让读者把手放在他的手上来,没办法伸出去握别人的手。到了后来,左手换成右手继续握。最后,大冰的腰已经直不起来。
签售还剩下200多人,七月在旁边哭了。“签了这么久,我实在心疼作者,忍不住掉泪”大冰扭头跟七月说:你现在不是工作状态,你去一边休息一下。“我不是那种很脆弱的人,但我是一个非常敏感的人。”
七月感慨:见过越多名人,越想做个普通人。
如今的七月有了自己的爱情,和自己的亲人住在同一个小区。甚至在经历了一些事情后,与远方的父母在亲情上达成和解。
20多岁的七月,月薪拿2000块,想过自己的以后:什么时候赚到在老家买房的首付钱,回家买房,全身而退。
31岁的七月再想以后:35岁的七月,工作不会那么忙。自己能沉下来,多做自己觉得有成就感、价值感的事情。也希望能写出更好的东西来吧。